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Jubilaires a  été  lue  en  public  pour  la  première  fois  aux
Rencontres  théâtrales  de  Sigean,  le  22  août  1997,  à  La  maison  du  Roy,
sous  la  direction  d'Alex  Selman,  avec  Alexia  Balandjian,  Benise  Barreiros,
Fabienne Bargelli, Frédéric Borie, Jean–Marc Bourg,  Stéphane Delon, Pierre–
Etienne Heymann, Dag Jeanneret, Richard Mitou, Pascal Turmo.

Une deuxième lecture a eu lieu le vendredi 31 mai 2002 sous la
direction d'Enzo Cormann au CDNA de Grenoble dans le cadre du festival "
Regards  Croisés  "  organisé  par  Troisième bureau,  avec  Thierry  Blanc,  Enzo
Cormann,  Stéphane  Czopek,  Léo  Ferber,  Bernard  Garnier,  Sylvie  Jobert,
Dominique  Laidet,  Thierry  Otin,  Chris  Sahm,  Philippe  Saint–Pierre,  Sophie
Vaude. 

Jubilaires a fait l’objet d’un contrat d’inédit France–Culture.

"  Donnez–vous  des  villes  de  refuge...  Là  pourra  s'enfuir  le  meurtrier
qui a tué quelqu'un involontairement et elles vous seront un refuge contre
le vengeur du sang. "

Les livres prophétiques
(Josué, 20) 
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Personnages : 

Liliane Schmied, ancienne propriétaire de la maison, 40 ans.

François  Langle,  son  mari,  ex–médecin  militaire  de  la  légion  étrangère,  50
ans.

Diane–Hortense, leur flle, 11 ans en théorie.

Emmanuel  Sandre,  propriétaire  de  la  maison  et  ancien  parfumeur,  père
d'Archibald, 45–50 ans.

Archibald  (ou  Alexis),  fls  de  Liliane  et  d'Emmanuel  Sandre,  13  ans  en
théorie. 

Adélaïde, amie de Liliane, institutrice retirée de l'institution, 40 ans.

Chien, chien policier à la retraite, âgé pour son âge.

Patrick, légionnaire, infrmier, 30 ans.

Francis, facteur, 25 ans. 

Ludovic, paparrazo, 25 ans.

Entracte éventuellement après l'acte deux. 

Dans une région montagneuse – Alpes pourquoi non – près d'un barrage, à
une centaine de kilomètres de la ville – Grenoble, pourquoi non. 

Le rôle de Chien est tenu par un jeune acteur. 

Les  rôles  de  Diane–Hortense  et  d'Archibald  sont  tenus  par  de  jeunes
acteurs.
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PREMIÈRE JOURNÉE
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Une  terrasse  derrière  la  maison.  Un  vieil  électrophone  branché  avec
une  rallonge.  La  niche  de  Chien,  en  plexiglas,  suspendue  par  des  flins
métalliques.  La  scène  est  couverte  de  minces  flets  d'eau  qui  ruissellent
depuis  la  maison.  Adélaïde  et  Liliane  debout.  Elles  sont  environnées  de
cartons  de  commissions.  François  est  vêtu  d'un  treillis  et  d'un  tee–shirt
blanc.  Sur  sa  tête  le  képi  blanc  de  la  légion  étrangère,  mais  à  l'envers.
Chevelure blanche superbe. Un large bandeau sur les yeux. Traces de sang,
au dessus et au dessous du bandeau, indices d'une blessure qui suppure. 
 
Adélaïde : 
Il voit quelque chose ? 

Liliane :
(A  Adélaïde)  : Il  perçoit  la  lumière  à  travers  le  bandeau,  à  travers  la
blessure... (A François) : On va manger, François...

Aboiements de Chien au loin. Liliane tend l'oreille.

Chien s'adapte moins bien à la montagne que les enfants...

Adélaïde : 
Alors  ça,  c'est  le  carton de la  viande :  il  y  a  du  rumsteck,  des  rillettes,  du
veau, du gigot de mouton...

François :  
Je n'ai pas faim. 

Adélaïde : 
Je vais vous dire ce qu'il y a dans le carton des laitages...

François (feulant) : 
Non, s'il vous plaît... Je suis devenu allergique aux produits... laitiers (même
jeu).

Adélaïde :
Comment ça ? 
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François : 
Les stocks de médicaments et de nourriture étaient épuisés.  Mais ça, il  en
restait des tonnes. Du lait (il feule) – en poudre et en liquide ! 
Pour  les  petites  flles  desséchées  à  la  tête  grosse  comme ton  poing.  Pour
les hommes aux jambes coupées au–dessus du genou. Je n'en pouvais plus
–  de  verser  cette  espèce  de  mort  blanche  entre  leurs  lèvres...  Le  mot
même de lait (même jeu) me donne des spasmes. Mais Liliane, j'entends de
l'eau qui coule ? 

Liliane :
Je ne t'ai pas dit, François, mais les canalisations ont éclaté. 

François : 
Le grand rut printanier n'épargne même pas la plomberie.

Adélaïde : 
Finalement  c'est  aussi  bien  qu'Emmanuel  ait  vidé  la  maison  de  tous  les
meubles, ils se seraient abîmés. 

Liliane :
Le  sagouin,  où  est–ce  qu'il  a  mis  tout  le  mobilier  ?  Emmanuel  Sandre  l’a
mangé.  Emmanuel  Sandre  aurait  donc  grignoté,  avec  ses  mandibules  de
rapiat,  une  coiffeuse  et  tout  un  lot  de  guéridons  ?  !  Et  le  secrétaire...  Là–
dedans,  il  y  a  tous  les  papiers  de  mon père.  Ses  lettres  d'Allemagne  à  ma
mère.  

Adélaïde : 
Je crois que j'ai vu un camion qui descendait la route depuis ici... Il y a trois
semaines.  Il  roulait  vers  le  lac  de  retenue,  à  l'est.  Là  où  est  l'ancien
cimetière, tu te rappelles ?

Liliane : 
Je n'oserai jamais retourner là–bas...

François (jouant avec l'eau, chantonnant sur l'air de " Il était un petit navire
") : 
Petit ruisseau deviendra grand.
Petit glacier deviendra ... Mont Blanc. 

Adélaïde :
Vous voulez pas un yaourt, c'est léger...
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François feule. 

Adélaïde :
Oh pardon,  les  yaourts  aussi (même jeu) !  Excuse–moi.  Il  parait  que je  suis
cruelle sous mes vieux airs de sainte–nitouche. J'ai arrêté d'être institutrice
et  l'école  a  fermé.  Les  enfants  tombaient  malades  entre  mes  mains.
Spécialement  quand  je  résolvais  devant  eux  des  problèmes  de  robinet
hautement complexes, j'aime bien les problèmes de robinet. 
 
Liliane :
Mais alors qu'est–ce que tu fais, ma chérie, pour manger et pour boire? 

Adélaïde :
Je  sers  de  secrétaire  et  de  femme  de  ménage  à  Emmanuel...  Bonniche  le
matin,  secrétaire  l'après–midi,  ou  vice  versa.  Et  il  me loge même pas  alors
que ce salaud a douze pièces vides dans son chalet.  

Liliane :
Que son magot soit un jour comme un caillot dans son aorte... 

François : 
Qui ? 

Liliane : 
Emmanuel Sandre... Le papa génital de notre délicat Archibald. 

Adélaïde : 
Tiens, faudra un jour que tu lui dises, au père qui est son fls.

Liliane :
Oui...

François : 
Au fls qui est son père.

Liliane : 
Quand tu iras mieux, je lui cracherai la nouvelle à la face. 

Adélaïde (À François) :
Mais  au  fait  qu'est–ce  qui  t'est  arrivé  ?  Je  demande,  je  suis  impudique,
excuse–moi,  je  suis  curieuse.  J'ai  lu  un tas de journaux dans la  vallée.  Mon
kiosquier me solde des magazines en couleurs et je souffre beaucoup de la
souffrance des grands de ce monde.  
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Liliane : 
Un accident ménager...

François : 
Une cerise sur le gâteau du malheur. 

Adélaïde : 
Tu ne veux pas me montrer ? 

François commence à enlever son bandeau.

Adélaïde :
Non, par pitié ne fais pas ça, j'ai peur ! 

François arrête son geste, comme fgé. 
 
Bon je vais vous laisser. 

Liliane : 
Tu viendras après–demain, Adélaïde. Nous pendrons la crémaillère.

Adélaïde : 
J'apporterai de quoi réparer les canalisations, j'ai une de ces collections de
clés anglaises, vous verrez. 
(À François :) 
Si Liliane veut bien, je te couperai les cheveux. 

Sortie d'Adélaïde. Qui rentre.

Et puis j'aurai une surprise pour vous...

Elle sort. 

Liliane : 
Elle ne t'a pas trop saoulé ? 

François :
Elle me fait peur, avec sa surprise. 

Liliane :
Ne t'inquiète pas, elle est inoffensive. 
Quand  elle  ne  se  sent  pas  bien – ou  très  bien  au  contraire – elle  se  met
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toute nue devant le monde. Moi je connais le niveau de ses seins, au niveau
de son ventre à peu près. De son sein, car elle n'en a plus qu'un. L'autre, le
cancer le lui a pris : le cancer dégaine facilement.

François :
Moins vite qu'une cuisinière à gaz défectueuse... 

Liliane : 
Oui, c’est vrai.

François : 
Ce  n'est  pas  elle  qui  m'angoisse.  Mais  c'est  parce  que  j'entends  venir
quelque chose ou quelqu'un. 

Liliane : 
Je suis sûre qu'il ne te retrouverait pas. 

François : 
Il a une boussole à la place du coeur. Son oeil est comme un sextant. Il a sa
jeunesse pour lui, une jeunesse avide. Tu sais bien, quand je l'ai ramassé au
sortir  de  son  "  initiation  ".  N'ai  ramassé  qu'un  mannequin  violenté,  une
pyramide de nerfs à vif. À combien sur lui ils s’y sont mis, j'ai jamais su, j'ai
pas  compté,  la  multitude  abjecte  des  képis  –  mais  depuis  il  s'est
reconstitué, à l’état sauvage et solitaire.

Liliane : 
Avec un bras en moins quand même alors...

François : 
Mais je lui manque, c'est ce qu'il me hurle en rêve ! Il a la clé du cagibi où je
remise  des  cauchemars  inconnus  de  moi.  Il  entre  et,  tel  une  souris,  il  se
repaît des croûtes purulentes de mes rêves... 

Liliane :
Tu oublieras ! 

François : 
Mais il  faut que quelqu'un vienne, et pour que j'aie seulement un corps qui
marche  à  travers  elle  ou  lui,  des  yeux  qui  voient  à  travers  elle  ou  lui  !  Et
qu’il prenne sur lui ma peau et ma condition d’homme encore vivant !

Liliane :
Et  moi  je  ne  peux  pas  te  servir  ?  Je  te  trouve  encore  plus  beau  qu'avant.
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Ensemble  nous  avons  fait  Diane–Hortense.  Sa  leucémie  est  presque  guérie
et  sa  perruque–postiche  est  une  vraie  réussite.  Si  quelqu'un  vient  ici  pour
envenimer ta vision avec des mots, je crois bien que je le tuerai.

François : 
Je suis sûr que tu le tueras, mon amour.

Liliane : 
Alors je suis heureuse mon amour. 

François : 
Moi aussi, mon amour.

Liliane : 
Mon amour ? 

François : 
Oui ? 

Liliane : 
Je voudrais que tu aimes mon amie Adélaïde, elle est si seule. 

François : 
Elle  s'y  connaît  en  plomberie,  en  coiffure,  bref  c'est  une  perle...  Je  l'aime
déjà.

Liliane : 
Physiquement aussi, tu pourrais ?  

François :  
Je traverserai  en elle  avec mon bâton de maréchal  intact,  comme dans un
champ de betteraves.

Liliane :
Merci, mon cher petit mari, tu es vraiment adorable. 

François :
Je suis un monstre, non ? On m'a dit, je me rappelle maintenant qu'on m'a
dit que... Qu'on m'a dit que quoi au fait ? 

Elle rentre avec lui dans la maison.

Liliane : 
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Ce sera une très belle crémaillère, j'en espère beaucoup. 

Entre  Francis,  le  facteur.  Il  a  l'air  passablement  ahuri,  le  bas  du  pantalon
trempé,  la  sacoche  ouverte,  des  brins  de  paille  dans  les  cheveux,  la
casquette  à  l'envers.  En  entrant,  il  manque  glisser  sur  une  faque  d'eau,
mais il se rattrape. 

Francis : 
Il y a quelqu'un ? 

Un temps. Liliane sort de la maison. Ils se regardent longtemps, comme s'ils
se connaissaient – mais il se connaissent. 

Liliane Schmied je présume ? 

Liliane : 
C’est bien ça. 

Francis : 
Moi c'est Francis. 

Liliane : 
C’est bien ça. 

Francis :  
Il y a une lettre pour vous. La lettre est déjà ouverte mais ce n'est pas ma
faute, je suis tombé. J'ai voulu éviter une vache qui traînait et j'ai ratiboisé
un hérisson. Mon pneu avant a crevé sur le hérisson et moi j'ai fni contre la
vache.

Liliane : 
Un mariage de circonstance.

Francis : 
Ma sacoche s'est ouverte dans le choc. 

Liliane : 
Ah ah...

Francis : 
Oui, je suis facteur stagiaire. 

Un temps. 
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Liliane : 
Je ne pensais pas que les PTT sauraient déjà où nous habitons.

Francis :  
Le  tout  venant  migratoire  s'installe  ici  et  nous  savons  qui  est  le  tout
venant, c'est à dire qui vient ici mais pas toujours d'où il  vient. Souvent le
tout venant va et vient, et après, va savoir... Vous venez d'où, vous ? 

Liliane : 
Je pense que vous l'avez lue, ma lettre, Monsieur Francis. 

Francis : 
Madame, c'est une accusation très grave ! 

Liliane : 
Le  propriétaire qui  m'a  écrit  une  première  fois,  pour  me  dire  qu'il  me
louerait cette maison à prix modique, tout ça pour me faire revenir ici, à sa
botte  de  caoutchouc  :  « Reviens  Liliane,  je  te  louerai  volontiers  ta  propre
maison  à  un  prix  raisonnable,  d'ailleurs  je  n'en  fais  rien,  signé  Emmanuel
Sandre. », il  s'est mis en tête de nous refuser le bail,  et c'est sa deuxième
lettre, celle de son refus, que vous nous apportez à présent ! Je n’en veux
pas ! Je veux plus recevoir de lettres, veuillez prendre note. 

Francis : 
Si vous ne voulez plus recevoir de courrier, il y a un imprimé à remplir ! 

Liliane : 
Laissez–le moi, je vous le renverrai par lettre. 

Francis : 
Même pas. 
Lâchez–la  dans  l'air  comme  un  pigeon  sensuel,  le  courrier  me  suit  à  la
trace : dès qu'une lettre voit le cul d'une autre qui dépasse de ma sacoche,
elle  fonce dans le  tas et  elle  fanque la  java d'amour à  tout le  paquet.  Moi
aussi ça me secoue vous savez : quand les lettres font leurs caprices, leurs
orgies, leurs cymbales. Alors de temps en temps, je fais exprès de coucher
mon  vélo  sur  le  bas  côté,  et  je  me  fais  une  petite  saignée  à  blanc,  pour
respirer, j'en lâche quelques–unes sur la rivière... Pas besoin de les replier en
cocottes ou en petits bateaux, elles fottent si joliment, si tu savais... C'est
beau, un convoi de lettres sur la rivière, plus beau que des bois qui fottent.

Liliane :
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Tu n'as pas honte...

Francis : 
Sinon ce fourre–tout de souffrance et d'affaires m'étouffe... 
 
Liliane : 
Tu as l'air si jeune.

Francis : 
J'ai vingt–cinq ans.  

Liliane : 
Je t'ai  vraiment bien connu autrefois,  n'est–ce pas ? Quand j'habitais dans
ce pays et que j'étais pour ainsi dire jeune ? 

Francis : 
Oui, oui, j'avais quinze ans, tu m'as dépucelé contre un arbre du voisinage.
Tu as beaucoup vieilli.
 
Liliane : 
Tu es le facteur le plus con du département et je ne t'ai jamais vu !

Elle rentre dans la maison en claquant la porte. 

Francis : 
Ils  sont  à  toi  les  deux  enfants  qui  jouent  sur  la  route  en  criant :  "  Chien  y
es–tu  ?  Chien  par–ci,  chien  par  là  "  ?  Faudrait  les  récupérer,  sinon  je  te
cafte aux gendarmes pour abandon de progéniture.
 
Elle ressort. Un temps. 

Liliane : 
Lis–moi la lettre, Francis, s'il te plaît.

Francis :
Je l'ai brûlée, Liliane.

Un temps. 

Mais je la sais par coeur :
«  Madame, 
J'estime  fnalement  que  les  conditions  ne  sont  pas  réunies  pour  que

vous occupiez cette maison, et votre bail ne vous sera pas accordé. 
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Emmanuel Sandre. »

Le salaud... 
J'ai noyé toutes ses factures dans le courant. 

Liliane : 
C’est vrai ? ! Alors je t'ai menti, tu es toujours très beau. 

Francis : 
Toi aussi. Belle.

Liliane : 
Si tu tombais l'uniforme et si tu venais dîner ici ? 

Francis :
Bon, je vais remettre la main sur ma tenue de basketteur. Je suis craquant
là–dedans. 

Liliane :
Reviens après–demain, nous recevons. 

Francis (riant) :
Recevoir, ici ?!

Liliane : 
Il y aura la fête. 

Francis (riant toujours) : 
La fête ! Ici !
 
Il  sort  en  pédalant,  croisant  les  enfants  un  peu  intrigués.  Entrée  donc
d'Archibald  et  de  Diane–Hortense.  Archibald  porte  un  canoë  gonfable  sur
sa tête et Diane–Hortense traîne derrière elle une pagaie trop grande. 

Diane–Hortense :
C'est qui le monsieur ? 

Liliane :
Tu vois bien, c'est le facteur. 
Et vous, qui êtes–vous ? 

Diane–Hortense : 
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Arrête s'il  te plaît,  pas aujourd'hui,  on n'est vraiment pas bien. Il  fait froid,
tu parles d'un printemps. Archibald ne s'est pas baigné – moi seule ! Alors il
est allé explorer le barrage en amont. 

Archibald :
Très belle réalisation. Quelques points de fragilité cependant, que j'ai notés
dans  mon  carnet...  Sous  les  contreforts,  jarrets  de  Goliath,  le  béton  est
rongé d'un virus invisible. 

Liliane :
Si  tu  veux,  je  connais  le  propriétaire.  Il  pourrait  te  faire  un  dessin,
t'expliquer les mélanges et les proportions si tu lui demandes poliment... 
 
Un temps. 

Moi  aussi,  je  voudrais  bien  vous  instruire,  emplir  vos  têtes  de  plus  de
souvenirs encore qu'elles n’en contiennent, vous morfondre le coeur jusqu'à
ce que vous ayez le même âge intérieur que moi, le même taux de mémoire
infernale dans le sang. 

Diane–Hortense (elle pleure) : 
Qu'est–ce qu'on t'a fait ? À part qu'on existe, mais ça remonte à loin, non ?

Liliane :  
Il y a quelque chose ici, dans les bois et dans la terre, qui me rend haineuse
et qui me fait vivre !  

Archibald :  
Tu dois reconnaître que nous sommes aussi des êtres de douleur. 

Diane–Hortense : 
Et puis on croyait que tu serais contente de rentrer chez toi. 

Liliane : 
Mon  père  s'est  caché  ici  et  c'est  tout  ce  qui  imprime  un  cachet  sur  ce
territoire. Cette maison, chez moi... Ce salaud de propriétaire a remisé mes
meubles Dieu sait où – à l'exception de la commode Louis XV ...

Diane–Hortense :
Des meubles mais... 

Archibald (interrompant Diane–Hortense) : 
Qui est le propriétaire ? 
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Un temps.
 
Liliane : 
Archibald, j'ai quelque chose à te dire. Ce sera un choc.

Archibald :
Je suis prêt. 

Un temps. 

Diane–Hortense :
Accouche.

Liliane :
Justement, de mon ventre tu es sorti, Archibald. Mais en réalité tu n'es pas
le  fls  de  François  Langle,  tu  es  le  fls  d'Emmanuel  Sandre,  le  propriétaire
des murs, que j'ai failli l'épouser mais je ne l'ai pas fait. Le barrage, c'est lui
qui le possède et d'ailleurs il possède tout ici. C'est un ex grand parfumeur,
il  se  protège  l'odorat  en  montagne.  Lui  ne  sait  pas  encore  qui  tu  es.
Regarde–le  de  loin.  Dis–moi  si  tu  le  trouves  présentable.  Et  alors  je  te
présenterai.  Dis-moi  si  tu  le  trouves  fréquentable.  Et  alors  vous  pourrez
vous fréquenter. 

Liliane rentre dans la maison.

Diane–Hortense :
Merde... Nous voilà à moitié séparés Archibald. Tu m'aimeras quand même ?
Archibald, réponds–moi !

On entend des aboiements au loin, poussés par un humain.

Chien, Chien, viens ici !
Viens–là, espèce de cabot, cabossé, cabotin ! 
 
Archibald :
Je vais le chercher. 

Diane–Hortense : 
Attends !

Il sort. Entre bientôt Ludovic, il  porte deux appareils photo en bandoulière.
Ludovic et Diane–Hortense se regardent longuement. 
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Ludovic :
Qui es–tu ? 

Diane–Hortense :
Je  ne  sais  pas  mais  je  sais  que  tu  es  faible.  Ton  coeur  est  une  dent
branlante, un rocher qui rêve à l'abîme. Moi, à part mes cheveux rouges, je
suis solide, et je veux te vaincre.

Ludovic : 
Pourquoi ? 

Diane–Hortense :
Parce  que  ce  sera  facile...  Mais  aussi  parce  que  tu  es  vraiment  très  beau,
j'en chavire.  

Ludovic : 
Tente ta chance, avortonne . 

Diane–Hortense (elle sort un petit couteau) : 
Je peux avoir une mèche de tes cheveux ? Pour exprimer contre ma bouche
comme le suc d'une feur.  Et après je t'appellerai  Schnoufe, c'était  le  nom
de mon premier ours en peluche...

Ludovic (il  sort  son  couteau  cran  d'arrêt,  se  coupe  une  mèche  et  la  jette
par terre devant Diane) : 
Ne te fe pas à la nudité adolescente de mon visage. En dessous, l'âme est
couturée, toutes les ignobles sutures de l'âge. 

Diane–Hortense (elle ramasse la mèche) : 
Les  amoureux  ont  une  guerre  d'avance  sur  les  hommes.  Tu  me  donnes
rendez–vous dans la seconde qui vient ? Pour le pas qui suivra ? 

Elle avance d'un pas. Il avance aussi d'un pas. 

Ton nom ? 

Ludovic : 
Ludovic. 

Diane–Hortense : 
Moi ? Diane–Hortense. Ton métier ? 
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Ludovic (Il montre son appareil–photo) :
Je suis paparazzo. 

Diane–Hortense : 
C'est quoi ? 

Ludovic : 
Je fais des photos de gens qui ne veulent pas être photographiés.

Diane–Hortense : 
Et s’ils ne veulent pas. 

Ludovic : 
Je les fais quand même. 

Diane–Hortense : 
Et s'ils ne veulent vraiment vraiment pas ? 

Ludovic :
Je les fais quand même. 

Diane–Hortense : 
Et s'ils ne veulent vraiment vraiment pas absolument pas du tout ?

Ludovic :
C'est kif–kif, bourricotte.

Diane–Hortense : 
Et après ? 

Ludovic : 
Je  me  fais  corrompre,  soudoyer,  battre,  tuer  peut–être.  Ou  alors  je
m'échappe, avec les négatifs bourrés dans ma manche ou roulés au fond de
ma  chaussure.  Et  alors  je  gagne  de  l'argent,  beaucoup  d'argent.  Sinon  je
tiens en kiosque en ville, les semaines de dèche.

Diane–Hortense (riant) :
Comment ça t'est venu, cette manie ? 

Ludovic : 
Ma mère était une actrice célèbre. Je l'ai photographiée sur son lit de mort,
j'ai  pas  pu  m'empêcher.  Parce  que  je  voyais  sa  tête  seulement  dans  les
magazines,  elle  ne  venait  jamais  me  voir  à  ma  putain  de  pension.  J'ai
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montré les clichés aux copains dans la cour. Puis je les ai vendus très cher.
Après,  j'ai  pas  pu  m'arrêter.  Fallait  que  je  continue,  pour  lui  être  fdèle.
Fidèle à ma propre trahison. 

Diane–Hortense : 
Tu me plais, tu me plais. Tu m'embrasses ? 

Ludovic : 
Et si j'ai pas envie ?

Diane–Hortense : 
C’est kif–kif bourricotin.

Elle sort un revolver, le met en joue. Il lâche son couteau, lève les bras. 

Ludovic : 
C'est un jouet, n'est–ce pas ? 

Diane–Hortense :
Non, il crache de la lave et des pruneaux, propriété de François Langle, mon
papa papa papa (en écho). Qu'est–ce que tu fais ici ?

Ludovic : 
C'est  la  plus  foldingue  de  toutes  mes  clientes  qui  m'a  renseigné.  Chaque
semaine elle  m'achète trois tonnes de magazines en couleurs.  Elle  prétend
que c'est lui, le boucher de l'équateur. Si j'arrive à le croquer en catimini, tu
m’aideras si je t’aime ? 

Diane–Hortense :
En attendant, tu veux bien faire quelque chose pour nous deux ? 

Ludovic :
J'ai le choix ? 

Diane–Hortense :
Non. Il  y a cette niche transparente, là, derrière toi. Notre bien–aimé Chien
n'y est pas en ce moment. Avant c'était un chien policier, il a été recyclé en
caniche  d'agrément.  Tu  verras,  elle  est  pas  très  réussie  sa  reconversion...
Mais  tu  comprends,  on  ne  peut  pas  avoir  d'enfants,  Archibald  et  moi,  la
chimiothérapie  m'a  rendue  stérile  et  puis  quand  même,  on  est  frère  et
soeur  tous  les  deux...  Alors  Liliane  nous  a  offert  ce  chien  d'occasion,  mon
succédané  de  grossesse.  On  le  met  dans  la  niche  transparente.  On  le
regarde et on se met à pleurer, comme si c'était notre rejeton sublime. 
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Ludovic : 
Je préférerais demeurer à l'air libre si tu n'y vois pas d'inconvénient. 

Diane met la main dans sa culotte et commence à se caresser. 

Diane–Hortense : 
Après je viendrai  te rejoindre...  On fera des choses aux yeux du monde ou
loin des yeux, loin du monde...

Ludovic : 
J'ai peur. 
 
Diane–Hortense :
Quand tu seras dans la niche, tu n'auras plus peur... 

Elle  ouvre  la  niche  à  l'aide  d'une  clé,  puis  relève  le  chien  du  revolver.
Ludovic  entre  dans  la  niche.  Elle  ferme  la  porte,  regarde  un  moment
Ludovic  enfermé,  puis  sort,  toute  guillerette.  Ludovic  essaie  d'ouvrir
vainement.  Bientôt  il  s'arrête.  Entre  Chien.  Oreilles  de  fourrure,  station
debout, mine circonspecte. Ludovic essaye de capter son attention par des
aboiements,  jappements,  remuements  fébriles  de  l'arrière–train  et  de  la
langue, puis il dit :

Ludovic : 
Allez mon chien chien, ouvre, ouvre la porte avec ta papatte...

Chien se dirige vers la niche, sort sa clé. 

Chien (face public) : 
Comment ont–ils pu louer ma niche à ce primate fonctionnel ? 
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   DEUXIÈME JOURNÉE
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Le lendemain, au bord du lac de retenue. 
Tombes ou ombres de tombes ça et là, de l'ancien cimetière. 
Tout  le  mobilier  de  la  maison  est  éparpillé  sur  scène  :  armoire  guéridon,
coiffeuse, secrétaire, chaises, ad lib... 

Archibald : 
Derrière moi, une tombe ouverte et vide. Si c'était la tombe de grand papa
profanée ? Ils ont fait  ça,  il  a fait  ça,  la nuit  ou à l’aube, avec une pelle et
une pioche.  
 
Diane  sort  de  l'eau,  se  sèche.  Elle  est  nue,  vêtue  de  sa  seule  perruque
rousse. 

Archibald : 
Elle est meilleure qu'hier ? 

Diane–Hortense (s'habillant) : 
Oui  et  je  me  sens  bien...  J'ai  envie  d'être  belle,  inutilement  belle  pour
quiconque. 

Diane–Hortense  s'installe  devant  la  coiffeuse  et  commence  à  se  maquiller
avec de vieux tubes de rouge extraits des tiroirs. 

Archibald :
Une coiffeuse au bord d'un lac. 

Diane–Hortense : 
Pourquoi est–ce que tu n'as pas voulu qu'on lui dise, à Liliane, que tous ses
meubles étaient ici ? Qu'est–ce que tu as en tête ? 

Archibald : 
Je ne sais pas. Où est–ce que tu l'a mis, le paparazzo ? 

Diane–Hortense :
Je l'ai enfermé dans la niche de Chien. 

Archibald :
C'est une bonne idée. 
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Diane–Hortense :
Notre côté Louis XI... 
Comment crois–tu qu'il me trouvera fnalement ? 

Archibald :
Tôt ou tard il faudra que tu enlèves ta perruque. 

Diane–Hortense pleure de dépit. 
 
Archibald : 
Allons,  tu  es  guérie  de  ta  leucémie,  Diane–Hortense,  ma  soeur,  ma  demie.
Ta dernière chimiothérapie a été un famboyant succès, une grande victoire
à  la  Pyrrhus  sur  ton  propre  corps.  Il  y  a  quelque  chose  en  toi  de
terriblement ambitieux, d'inexorablement vivant. Moi je me sens condamné
à  la  mort  ou  à  quelque  chose  d'approchant  et  par  quelque  chose  qui  se
situe à l'intérieur de moi. 

Diane–Hortense : 
Ce  qui  vient  du  dedans  n'est  pas  souffrance  Archibald.  Ce  qui  est  à
l'intérieur  de  nous–mêmes,  c'est  la  joie,  la  joie !  une  joie  pure  et  à  peine
insolente. 
 
Il  ouvre  le  tiroir  et  sort  un  paquet  de  lettres  jaunies.  Il  en  tire  une  et
commence à lire. 

Archibald (à part) : 
Mon Dieu, les lettres de grand papa...

Il les cache dans sa chemise, les cache à Diane. 
 
Diane–Hortense :
Ton  nouveau  père  te  préoccupe  trop,  c'est  normal.  C'est  une  sorte  de
bonhomme felleux, il paraît que c'est un tyran abominable. 

Archibald : 
Tu l'a vu ? 

Diane–Hortense : 
Je  l'ai  vu  dans  le  ciel,  semblable  à  un  pygargue  lourd  et  déplumé.  Il  faisait
de l'ULM et je sais qu'il nous regardait. Avec des jumelles, articulées devant
ses yeux.  Et  ses bottes pendouillaient  de lui–même comme des cuisses de
grenouille. 
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Archibald: 
Je l'ai vu aussi.

Diane–Hortense :
Tu ne m'as pas dit. 

Archibald : 
Tu ne m'as pas dit non plus.

Un temps. 

J'aimerais l'observer de plus haut. Depuis un affût voyageur...

Diane–Hortense : 
J'ai une idée. 

Archibald : 
Quoi ? 

Diane–Hortense maquille Archibald en flle, lui passe une robe qu'elle tire de
l'armoire,  lui  met  une  perruque  à  elle.  Archibald  reste  de  dos.  Aboiements
de chien. Emmanuel passe au loin en ULM, tel un mauvais ange et sans être
vu des deux enfants.

Archibald : 
De quoi j'ai l'air maintenant ? 
 
Diane–Hortense :
Tu  ressembles  à  moi...  Alors  va  faire  un  tour  dans  la  forêt,  va  rendre
jalouses les nymphes. 

Archibald sort, maquillé et déguisé en petite flle, vers la forêt, de dos, sans
qu'on voie le résultat fnal. 

Diane–Hortense : 
Au revoir, Alexis. 

Chien entre. 

Chien,  qu'est–ce  que  tu  fabriquais  depuis  hier  ?  Archibald  et  moi,  nous
étions morts d'inquiétude.
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Chien : 
Je  menais  un  dialogue  diplomatique  avec  les  silures  du  lac...  Alors  une
ondine sort de l'onde et me mord le museau jusqu'au sang. Je me retourne
en  hurlant  de  douleur...  Un  brochet  en  profte  pour  me  bouffer  la  queue.
C'est vraiment un pays de sauvages ici... Je n'ai plus de défenses depuis la
retraite, les certifcats de violence se périment.

Diane–Hortense : 
Tu vas pas bien, Chien, tu as des hallucinations animales. 

Chien : 
Je croyais que j'avais seulement la maladie de la mouche. Mais sur ma truffe
il y a un éléphant de douleur qui pèse. Je louche pour le voir en entier, mais
je n'y arrive pas. 

Il pleurniche. 

Diane–Hortense : 
Tu as encore fait des cauchemars ? 

Chien :
Oui. 

Diane–Hortense : 
Tu as encore rêvé d'elle ? 

Chien :
Oui. 

Diane–Hortense :
C'est quand même fou. Toute une carrière de chien dans la police et tu n'as
jamais  trouvé  le  temps  de  te  marier  ?  Et  maintenant  tu  es  limier  émérite,
vieux et célibataire.

Chien :
Arrête de me torturer !

Diane–Hortense : 
Pardon. 

Chien : 
J'ai  été  chargé  d'une  mission  par  notre  maîtresse  à  tous. Liliane  m'a  dit  :
cherche autour,  creuse dans le sol.  Peut–être qu'ils  l'ont enterré n'importe
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où et qu'ils ont perdu le plan de sa tombe sauvage. Mais moi je ne sens plus
rien  au–delà  de  cinquante  centimètres  de  terre  endeuillée,  c'est
l'émoussement des capacités olfactives depuis la retraite. 

Il bute sur la tombe vide. Il se met à renifer l'orifce. 

Diane–Hortense : 
Ça sent ? 

Chien : 
La cendre est comme l'argent, elle n'a pas d'odeur. 

Entre Ludovic. 

Diane–Hortense (bouleversée) :
Mais tu n'es pas resté dans la niche, pourquoi ? Je t'avais dit... Chien, c'est
toi qui...

Chien : 
C'est ma niche ! Non seulement je n'ai pas d'intimité là–dedans mais en plus
tu  considères  ma  niche  comme  un  réfrigérateur  pour  tes  amants
potentiels ! 

Diane–Hortense : 
Je suis vierge. 

Chien : 
Moi aussi ! 

Ludovic (À Diane–Hortense) :
Et moi  je ne suis pas une bête,  tu entends ? Je suis un homme. Et je vais
où je veux. 

Diane–Hortense s'effondre en pleurs. 

Diane–Hortense :
Il ne m'aime pas, il ne m'aime pas... Il est sorti de la niche, il ne m'aime pas !

Chien :
Pourquoi vous êtes méchant comme ça, Monsieur ? Une vraie teigne, on n'a
pas idée. 

Ludovic :
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Mais  enfn  elle  m'a  enfermé,  c'est  elle  qui  m'a  enfermé !  Tu  as  bien  vu
puisque c'est toi qui m'as libéré. J'aurais pu mourir asphyxié là–dedans.
 
Chien : 
Elle a mal, pire qu'après sa première chimio. Demande–lui pardon ! 

Ludovic : 
J'ai déjà vu la douleur, ce n'était pas comme cela. 

Diane–Hortense : 
Raconte–moi la douleur, donne–moi la recette d'une sauce pour épaissir les
larmes.

Ludovic : 
Un coureur de formule 1 que j'ai croqué après sa carbonisation. Tu imagines
l'hôpital  en  bataille,  en  état  de  surveillance  maximale.  Et  moi,  déguisé,  en
blouse  d'infrmier.  À  certains  endroits  de  son  corps,  sa  peau  a  tellement
brûlé  qu'ils  n'ont  pas  pu  lui  enlever  la  combinaison...  Je  prends  quatre
clichés,  sous  plusieurs  angles.  Il  se  réveille,  se  met  à  hurler  sous  le  fash.
Après  j'ai  su.  Ils  avaient  oublié  de  le  mettre  sous  morphine.  Dégueulasse,
non ? 

Chien : 
Tu n'es qu'un clown. Tu me fais rire. Tu ne sais rien. 

Ludovic : 
Toi qu'est–ce que tu sais ? 

Chien :
Je sais tout ce que j'ai fait de mal. Je sais pourquoi je vais mourir. 

Diane–Hortense : 
Ils ne t'ont pas rattrapé ? 

Ludovic : 
Il y avait un chien qui guettait au débouché du blanc labyrinthe. 

Chien :
Incompétent. 

Ludovic : 
Il avait la même tête que toi, avant, pas après.
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Diane–Hortense : 
Et qu'est–ce que tu lui as fait ? 

Ludovic :
J'avais une matraque dans ma poche. Je l'ai sortie et je lui ai éclaté la boîte
crânienne. 

Ludovic  a  joint  le  geste  à  la  parole  et  brandit  une  matraque  métallique.
Chien s'évanouit, terrifé par ce qu'il vient d'entendre. 

Diane–Hortense : 
Pauvre chien, il s'est évanoui, sa fourrure aura pâli au réveil...Si je te dis ce
que tu veux savoir, tu m'aimeras ? 

Ludovic : 
À voir. 

Diane–Hortense : 
Moi  je  sais  pourquoi  on  l'appelait  le  boucher  de  l'équateur.  Pourtant  si  tu
prononces ces mots devant lui,  il  te rira au nez. Parce qu’il  ne se souvient
pas.  Perdu  la  mémoire,  envolée  aussi  la  petite  faculté  larmoyante,
pulvérisée la petite noisette diseuse d'histoires, pfuit !

Ludovic : 
J'écoute : je suis déjà tout amour.

Diane–Hortense : 
Il  était  à  la  fn  de  son  engagement  de  trois  fois  cinq  ans,  il  soignait  les
malades dans un camp de réfugiés. Il s'est aperçu que les derniers arrivages
de  médicaments  étaient  périmés,  tout  un  stock  qu'une  frme  foireuse  lui
avait  fourgué en catimini.  Trois  boîtes étaient  parties déjà,  par  la  faute de
Patrick qui n'avait pas bien vérifé les dates de péremption. Le jeune soldat
qu'il  avait  formé  pour  être  son  infrmier.  Il  y  aurait  des  dizaines  d'enfant
morts,  le  lendemain,  d'intoxication  médicamenteuse.  Quelques  jours  après,
ils  ont  commencé  à  mourir,  il  est  devenu  fou.  Un  matin,  il  a  pris  une
machette. Patrick a voulu l'arrêter, il a levé le bras pour l'arrêter. Mais il ne
l'a  pas  arrêté.  Des  dizaines  de  morts  et  de  blessés  et  de  mutilés  dont  le
bras  de  François  accoucha,  mon  père.  Ils  ont  dit  qu'il  était  article  64,
proscriptible mais incondamnable.  

Ludovic : 
Je sais tout cela mais qu'est–il arrivé à ses yeux ? 
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Chien émerge de son évanouissement. 

Chien (à part) :
Je  sens  renaître  en  moi  les  instincts  ancestraux.  C'est  décidé,  je  reprends
du service sauvage. 

Il mord Ludovic à la cheville. Ludovic hurle. 

Ludovic : 
Il m'a mordu, la sale bête ! 

Chien :
C'est une morsure brevetée. Tu boiteras à partir de dorénavant. 

Ludovic s'enfuit en boitant et en hurlant. 

Diane–Hortense : 
Reviens, mon amour... Et toi, je vais te mettre ta muselière, tu vas voir ! Tu
es à la retraite, tu n'as pas le droit de mordre !

Chien sort en aboyant, Diane–Hortense court à sa poursuite.  
Entrent  Adélaïde  et  Emmanuel,  chauve  et  triste,  tenue  de  pêcheur  à  la
ligne, cuissardes en caoutchouc, tout vert de gris. Emmanuel met une pipe
à la bouche et l'allume. 

Adélaïde : 
Alors  c'est  là  que  tu  as  foutu  tous  les  meubles  de  Liliane  ?  Ils  vont
s'abîmer...Tu veux pas les lui rapporter, Emmanuel ? 

Emmanuel : 
L'été  est  là,  Adélaïde.  Je  sens  son  odeur  de  sucre  brûlé,  ses  ruses  pour
amollir nos muscles et nos membres, et tout rendre blet.

Adélaïde : 
Y a plus de saison, pauvre Emmanuel. 

Emmanuel : 
L'été entre en concurrence avec mon odorat.

Il tend une fole à Adélaïde. 

Et ça, qu'est–ce que tu en penses ? 
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Elle sent, la lui rend. 

Adélaïde : 
Fade. Terne. Triste.

Il remet la fole dans sa poche. 

Emmanuel : 
C'est bien ce que je pensais. Il faudrait que je vende ma marque, mon nom,
bientôt ils ne vaudront plus rien.

Ils s'asseyent. 
 
Adélaïde : 
Qu'est–ce que tu as fait cet après–midi ? 

Emmanuel : 
Comme hier après–midi : de l'ULM. 

Adélaïde : 
Tu es monté haut avec ? 

Emmanuel : 
Oui. Aussi haut qu'hier après–midi.

Adélaïde :  
Tu les as vus, n'est–ce pas ? 

Emmanuel : 
Oui. 

Adélaïde : 
Et tu ne t'es pas cassé la fgure, de si haut ? En la revoyant, sous la loupe
de tes jumelles, un choc, non ? En voyant ses cheveux gris à elle, dont une
bonne moitié qu'elle doit aux oeuvres de ta méchanceté. 

Emmanuel : 
ll y a apparence que je suis intact... Pour rien – je peux plus travailler. 
La société d'expertise devait  m'envoyer les rapports  à propos de ce foutu
barrage  qui  tourne  en  sable.  Avec  tous  ces  problèmes  de  courrier,  les
affaires sont bloquées. Alors je fais de l'ULM... Ah hier matin, je suis allé à la
messe. 
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Adélaïde : 
Ah oui...

Emmanuel : 
Je me suis confessé. 

Adélaïde : 
Y a matière, c'est sûr.  

Emmanuel : 
Tu vas me foutre la paix...

Il a un accès de fureur froide, la force à sentir les bottes, la moleste. Elle se
dérobe, va dos au public, rajuste quelque chose au niveau de sa poitrine. 

Emmanuel : 
Qu'est–ce que tu fais ? 

Adélaïde : 
Ma prothèse fout le camp, faut que je la remette... 

Emmanuel :
Excuse–moi...
 
Un temps. 

Emmanuel : 
Pourquoi tu m'aimes ? 

Adélaïde : 
Y a pas de raison, y en a jamais. C'est ce qu'on m'a dit, que je me suis dit
aussi,  avec  les  moyens  limités  de  mon  cervelet.  Et  aussi  que  c'était  le
scandale même de l'amour. 

Emmanuel : 
Tu m'aimes pour mon fric...

Adélaïde : 
C'est ça, vieux con. 

Emmanuel : 
J'ai  modifé  mon  testament,  tu  n'es  plus  couchée  dessus.  Je  t'ai  rayé  du
domaine que défnira mon cadavre. 
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Adélaïde (parodique) :
Oh je suis découverte, suis déconfte ! 

Emmanuel : 
Je te laisserai tout. J'ai personne à qui laisser alors... Faudra bien que tu te
ramasses  tout  mon  patrimoine  dans  la  poire.  Que  mes  lingots  te  rentrent
dans  les  côtelettes  quand  tu  te  retourneras  sur  notre  lit  vide...  Allez,  au
travail maintenant. 
 
Adélaïde : 
Salaud,  l'empêcher d'habiter sa maison, cette ruine pourrie  dont tu ne fais
rien... 

Emmanuel :  
Cette  garce  a  des  dettes  illimitées  envers  moi.  Une  ardoise  aussi  étendue
que la voie lactée. Or moi j'ai acquis légalement cette ruine pourrie. 

Adélaïde : 
Et  qu'est–ce  que  tu  mijotes  encore  dans  ta  tête  plus  pourrie  que  cette
ruine  pourrie  ?  Je  veux  savoir  pour  le  lui  dire...  Dis–moi,  mon  chéri,  on  dit
tout à sa petite Adélaïde, on confesse tous ses petits plans pervers...

Elle lui envoie des petits baisers mouillés. 

Emmanuel : 
Nettoie le cimetière, il est sale... Entretiens le carré sans arêtes des morts.
Lèche entre les tombes comme entre les dents d'un cheval immense.
 
Elle prend son balai. 

Adélaïde : 
Je  ne  vieillirai  pas,  juste  pour  te  voir  décliner.  Un  jour,  tu  seras  dans  un
fauteuil  roulant  et  crois–moi  que  je  serai  là.  De  temps  en  temps,  je  te
pincerai les narines et je te regarderai agiter la tête comme un poisson mais
je ne t'achèverai pas.

Emmanuel :
M'étonne pas, tu es lâche.

Adélaïde balaie.  Emmanuel  bourre  sa  pipe.  Elle  aperçoit  la  tombe vide.  Elle
crie. 
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Adélaïde :
Les cendres de son père, alors elles étaient là ? Tu les avais mises dans une
tombe tout simplement, tu n'es pas bête. Je les ai cherchées dans tous tes
placards,  dans  tous  tes  coffre–forts.  Et  aussi  entre  le  sommier  et  le
matelas. Où les as–tu mises maintenant ? Réponds, Emmanuel... 

Silence d'Emmanuel. 
 
Je peux plus supporter le spectacle de ta vue, je prends une demi–journée
de congé sans solde. 

Elle  lâche  le  balai,  sort.  Il  tourne  un  moment  autour  des  meubles,  puis  les
renverse,  les  casse,  pisse sur  l'un d'eux.  Parallèlement,  la  voix  d'Archibald,
depuis la forêt.  
 
Archibald : 
« Tous  ceux  que  l'on  connaît  sont  devenus  fous.  Tu  ne  reconnaîtrais
personne...  Jadis,  on  cantonnait  les  lépreux  dans  des  léproseries.  Ici  tous
ces  malades  déflent  à  l'air  libre,  se  pavanent  dans  les  rues,  sur  les  places
où  d'immenses  estrades  sont  dressées,  et  les  drapeaux  hideux  claquent
dans le vent... 

Emmanuel,  tout  occupé  à  sa  tâche  destructrice,  n'écoute  rien  de  tout  ce
qui précède. Il lève la tête dès les premiers mots de ce qui suit. 

Je crois, certains jours, que je suis le dernier homme sur cette terre que se
partageaient  anciennement  les  fées  et  les  esprits  et  que  les  esprits  et  les
fées sont en train de reconquérir... »

Emmanuel : 
Qui est là ? 

Entre  Archibald,  déguisé  en  flle  à  la  perfection  par  Diane–Hortense.  Son
maquillage  est  aussi  splendide  que  celui  d'une  geisha  et  son  allure  est
impressionnante. Il  est  avec Chien en laisse,  redevenu quadrupède, muselé
mais d'aspect féroce. Il lit une lettre de grand papa à grand maman.
 
Archibald : 
« Je vais venir bientôt. En France, nous serons en sûreté, personne ne nous
fera de mal.
A bientôt mon amour ... »  

Novembre 1938. 
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Emmanuel : 
Qui es–tu ? 

Archibald : 
Je suis la petite flle de compagnie de Diane–Hortense. 

Emmanuel : 
Pourquoi François Langle porte–t–il un bandeau ? 

Archibald : 
C'est Adélaïde qui vous l'a dit ? 

Emmanuel : 
Non,  j'ai  tout  vu  par  les  jumelles.  Depuis  l'ULM  j'observe  les  monts  et  les
vallées,  rien ne m'échappe. Je sais le reste,  j'ai  une collection de coupures
de  journaux  sur  ton  père.  Mais  ses  yeux,  peut–être  que  c'est  du  faux,  du
maquillage,  du  bidon.  Si  tu  es  l'employée  de  maison  spirituelle,  peut–être
as–tu entendu des choses ? 

Archibald :
Un jour, François Langle regardait la télé. Et il  a éclaté de rire au nez de la
télé. Alors la télé lui a explosé au visage, pour se venger.

Emmanuel : 
Arrête de te moquer de moi, tu ne me connais pas, tu ne sais pas de quoi je
suis capable... 

Archibald : 
Chien, attaque ! 

Archibald  excite  Chien  contre  Emmanuel,  Chien  menace  ce  dernier  en
grondant. Emmanuel est terrorisé. 

Emmanuel : 
Retiens–le ! 

Chien (il frotte son museau muselé contre le visage d'Emmanuel) :
Lèche moi la gueule, lèche mon masque de poils, j'ai besoin d'amour. 
 
Emmanuel (à Archibald) : 
L'amour ? Des gens ici prétendent que j'ai aimé Liliane à en crever... 
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Archibald : 
Tout l’amour ne suffra pas, à passer par le chas d'aiguille de mon oeil, par
le goulot d'étranglement de mon caprice. 

Emmanuel : 
Tu sais, quelquefois je voudrais corriger ça d'une manière globale, mon cas
au milieu de l'univers, précipiter l'ULM sur les mélèzes et moi avec...

Archibald : 
Adopte–moi. 

Emmanuel : 
Non,  moi  ce  que je  voudrais,  c'est  un enfant de ma propre  chair  et  qui  ne
soit pas de ton sexe.  

Archibald veut caresser la joue d'Emmanuel. 

Archibald : 
Je vais t'aider à mettre le feu à ton coffre–fort.

Emmanuel : 
Ne me touche pas, espèce de petite pute ! 

Archibald lance à nouveau Chien sur Emmanuel, Emmanuel hurle à la mort.

Archibald : 
Je  sens  des  pouvoirs  qui  me  poussent  au  bout  des  doigts,  comme  des
engelures horribles et merveilleuses. Tous, vous êtes entre mes mains !

Archibald fait un geste. La muselière de Chien tombe. Nouveau geste. Chien
mord Emmanuel au bras. Emmanuel hurle. 
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  TROISIÈME JOURNÉE
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Le lendemain après–midi. Liliane termine le pansement de François, le sang
et  le  pus  coulent  des  yeux,  sous  la  gaze.  Cette  fois,  on  est  devant  la
maison.  Grande  terrasse,  un  banc.  Un  panier  de  basket  quelque  part.  On
pourra  voir,  par  deux  portes–fenêtres  ouvertes,  les  gens  qui  danseront
pendant  la  fête.  François  est  assis  sur  son  pliant,  avec  Diane–Hortense  à
ses pieds qui a assisté à l'opération. 

Liliane : 
Je vous laisse l'atlas, soyez sages.

François ouvre l'atlas devant ses yeux.
 
François : 
J'ai un beau pare–soleil. Je vais partir d'ici, à pied ou à dos de chameau. 
 
Diane–Hortense : 
Où pourras–tu aller ? 

François (pointant une ville sur la carte) : 
La dernière ville où l'on m'accueillerait s'appelle...

Diane–Hortense (mettant la main sur l'atlas) : 
Mais celle–là aussi, je la veux...

François : 
Tu es si avide, Diane–Hortense. Mais elle n'a pas été fondée pour toi.

Diane–Hortense : 
Et celle–ci, comment est–elle ? 

François : 
C'est une terre stérile et qui brûle les pieds. Il n'y a guère que des roses de
sable qui y poussent – immenses calculs extraits des reins du Seigneur. 

Diane–Hortense :
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Je la veux aussi. 

François : 
Où irais–je alors ? 

Diane–Hortense : 
Je ne te quitterai pas. 

François : 
Ces  jeux  géographiques  sont  si  vieux,  si  lassants.  Bientôt  tu  habiteras  un
espace  aussi  étroit  qu'une  lame  de  verre,  tu  loueras  un  minuscule  studio
dans une ville. Tu y seras heureuse et tu m'oublieras. 
 
Diane–Hortense : 
Non ! 

François : 
Je ne t'appartiens pas ! 

Diane–Hortense : 
Tu  fais  partie  du  mobilier  consigné  dans  notre  âme,  tu  es  la  statue
commune à tout notre sang.

Entre Patrick. Diane–Hortense sort son revolver. 

Patrick : 
Bonjour, petite flle. 

François :
Laisse–nous, Diane–Hortense.

Diane–Hortense : 
Il ne me fait pas peur. 

Patrick :
Je n'ai jamais tué personne. 

Patrick sort un revolver deux fois plus gros. Diane–Hortense abaisse le sien.

Diane–Hortense : 
Les gens qui n'ont jamais tué personne ont souvent de très gros revolvers.

Patrick : 
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Tu es très observatrice. 
Effectivement il n'a jamais servi, vierge du feu comme sa petite soeur. 

Il sort une grenade.

Diane–Hortense :
Papa, il a aussi une grenade.

François : 
Il ne peut pas dormir sans... Va prévenir Liliane que nous avons un visiteur,
qu'elle prépare l'apéritif. 

Diane–Hortense rentre dans la maison. Patrick range son revolver.

François : 
Bonjour Patrick. 

Patrick : 
Bonjour François... Je ne t'ai pas fait trop attendre ? 

François : 
Non, non...

Patrick : 
Excuse–moi  d'être  en  retard  pour  le  rapport  matinal.  Hier,  nous  avons  un
peu  trop  bu  avec  les  autres  infrmiers  et  je  me  suis  égaré  aux  limites  du
camp.  Là  où  ça  sent  un  tout  petit  peu  moins,  où  les  vapeurs  de  la  merde
fnissent par s'évanouir, sur des franges inouïes d'air chaud et pur. Alors j'ai
perdu le chemin de la tente médicinale. J'ai marché longtemps...

François : 
Oui, environ trois mille kilomètres...

Patrick :  
Pardon... Mais mon rapport de ce matin est prêt.

François : 
Je t'écoute. 

Patrick :
649 : deux éclats dans les jambes, amputation envisagée. 
541 : dysenterie. 
445 : gastro–entérite.
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302 : traumatisme psychologique. 
103 : viols, viols avec un s, malheureusement. 
50 : cas douteux. 

François : 
Cas douteux ? 

Patrick :
Oui...

François (très vite) : 
Eau de riz dans la bouche, cyanose, yeux éjectés des orbites ? 
Il a vomi sur toi ? Le geyser a atteint ton oeil ? 

Patrick : 
Non. 

François : 
Alors tout va bien. Le cocktail habituel : Sels de réhydratation, eau purifée,
riz et céréales... Je constate une fois de plus que tu fais bien ton travail. 

Patrick : 
Je peux m'asseoir près de toi ? 

François : 
Bien sûr. 
 
Patrick s'assied. 

François : 
Je souffre du froid depuis que je suis rentré. 

Patrick : 
Ah oui, le temps s'est rafraîchi, on dirait l'automne. Pourquoi n'es–tu pas en
ville ? Il fait meilleur, en ville.  

François : 
Trop  d'innocents.  Vautrés  sur  les  pelouses,  affalés  sur  les  bancs.  Qui  se
donnent  la  main,  pour  le  théâtre  niais  que  cela  fait  !  qui  vont,  grandissant
dans la gueule ouverte de l'âge d'or. Je hais les jeunes gens, j'en dévorerais
volontiers quelques–uns chaque jour. Sauf toi naturellement.  

Patrick : 
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Je voudrais faire la paix. Serre ma main en gage de paix, en gage de gage. 

François obéit lentement. 

François : 
Je  suis  heureux  que  nous  puissions  nous  retrouver  en  bons  termes.  Après
notre petit différend d'hier soir... 

Patrick : 
D'il y a trois mois tu veux dire... C'est du bois que tu serres. 
 
François : 
Je sais... Lâche–moi maintenant ! Lâche–moi ! 

Patrick rapproche la grenade de la tête de François. 
 
Liliane, Liliane !
 
Entre  Liliane.  Peut–être  espionnait–elle  ce  qui  se  passait.  Patrick  tient  la
grenade au dessus de la tête de François. 

François : 
Tu es enfn là, épouse en carton.

Liliane :
Il y a une grenade au–dessus de ta tête, François. 

François :
Oui,  je  suis  au  courant !  c'est  pour  le  décorum.  Un  concentré  d'auréole  en
acier. 

Liliane : 
Bonjour Patrick. 

Patrick : 
Bonjour Liliane. 

Liliane : 
Tu veux bien remiser ton joujou favori dans ta poche ? 

Patrick lâche François, range la grenade.

Liliane :
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Tu as fait bon voyage ? Qu'est–ce qui nous vaut le plaisir ? 

Patrick : 
Je suis venu pour son jubilé. 

Liliane : 
De quoi parles–tu ? 

Patrick :
Je suis venu pour fêter le jubilé de François. Il a cinquante ans, c'est bientôt
son jubilé. 

Liliane : 
Le jubilé, tu ne sais pas ce que c'est. Ce n'est pas cela, le jubilé. 

François : 
Moi  je  trouve  que  ce  garçon  a  du  bon  sens.  Mets–lui  un  peu  de  musique
pour fêter son arrivée. Et qu'on commence à célébrer mon jubilé. 

Liliane met un disque, la marche de la légion étrangère. 
 
" Tiens, voilà du boudin
Voilà du boudin
Voilà du boudin
Pour les Alsaciens les Suisses et les Lorrains
Pour les Belges y en a plus...etc " 

Dès les premiers mots, Patrick se met au garde–à–vous, très raide, avec un
regard presque fanatique. 

François : 
Cette fois  je  l'ai  eu !  Il  a  juré là–bas,  devant tout le  monde,  de se tenir  au
garde–à–vous chaque fois qu'il entendrait cela, on le tient... Dépêche–toi, va
dans la maison, prends le revolver et tue–le ! 

Elle rentre dans la maison, elle ressort bientôt. 

Liliane :
François, je ne trouve plus le revolver. Quelqu'un l'a pris ! 

François : 
Alors prends le couteau et embrochette–moi joliment ce salopard.
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Liliane rentre, ressort.

Liliane :
Je ne sais pas où est le couteau, François. 

François :
Tu  es  une  femme  indigente  !  Tu  es  un  poids  mort  !  Tu  es  le  poids  de
l'inconscience sur ma caboche et le poids de l'impuissance occasionnelle sur
mes couilles ! Tue–le ! 
 
Tout  le  monde  s'aperçoit  que  le  disque  est  rayé  et  l'on  entend
continuellement,  de  la  marche  des  légionnaires  :  "  pour  les  Belges  y  en  a
plus ". 

Un temps. 

Patrick :
C'est  pas  grave,  on  leur  donnera  des  frites...  Le  disque est  rayé,  François.
Alors change de disque.

François : 
Grâce. 

Liliane : 
Grâce. 

Elle interrompt le disque. 

Patrick : 
À mort, mets–moi à mort... Un peu d'infexible pitié, par pitié. 

François : 
Non.  La  guillotine  s'est  coincée,  le  revolver  s'est  enrayé,  la  main  de  mon
épouse est  arthrosée.  Donc par  tous les  lapsus du métal,  j'annonce que la
mort est rouillée dans ces foutues montagnes ! 

Patrick : 
Qu'est–ce que tu m'as fait ? Rappelle–le moi. Que tu as aussi fait aux autres
? Hommes, femmes, enfants ? Tu peux me le dire ? 

François : 
Non, je ne me souviens pas. 
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Patrick : 
On t'a pas rien dit de tout cela ?  

Liliane :
Il ne se souvient pas. 

François : 
Ce n'est même pas un cauchemar. Pas même le rêve d'un rêve, c'est moins
que la mue de l'ombre ! 

Patrick : 
Tu mens ! 

François :  
Qui saura si je mens – si je meurs peut–être ? 

Patrick : 
C'est toi mon père. Dis–moi que tu es mon père. Je voudrais que ce soit toi
qui m'aies fait ce qu'ils m'ont fait. En plus de ce que tu m'as fait toi... Tu te
serais mélangé à moi comme le sel dans l'eau.
Parce  qu'à  part  ma  douleur,  je  ne  suis  rien.  Si  ç'avait  été  toi,  j'aurais  pu
mettre un nom sur ma douleur. 

François pleure. Liliane lui met la main sur la bouche. 

François : 
Montre–lui  sa  chambre,  donne  lui  sa  serviette.  Il  peut  s'allonger  sur  la
commode Louis XV si ça lui convient. Ça te convient ? 

Patrick :
J'ai oublié quelque chose dans mon rapport. 

François : 
Ce n'est pas bien, ce n'est pas bien.

Patrick : 
J'ai oublié de signaler un arrivage de denrées indispensables à notre survie. 

François : 
Je t'écoute.

Il  s'approche  de  François  et  lui  débite  sauvagement  la  liste  qui  suit,  en
prenant le temps de le voir souffrir entre chaque mot : 
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Saint–nectaire,  camembert,  brie,  gorgonzola,  gruyère,  comté,  Pont–
l'évêque, livarot, roquefort, roquefort, roquefort, roquefort ! 

François se tord par terre de douleur, il hurle. Liliane tente de l'arrêter.

Patrick (pleurant) : 
Les  jours  fastes,  sans  nombre  de  morts  excessif,  il  disait  qu'il  voulait  du
superfu pour les vivants ! Pas seulement des médicaments, des infrmières,
des  machines  médicales,  mais  des  parfums,  des  chocolats,  des  petites
culottes  à  dentelles...  Du  superfu  surtout,  c'est  quand  les  gens  crèvent
qu'ils ont besoin de superfu. Du rouge à lèvres pour les flles... 

François se calme lentement. 

Liliane : 
Ses yeux vont se mettre à saigner. 

Patrick : 
Je ne ferai  pas à plusieurs ce qu'il  a fait à moi et d'autres. Mais je ferai un
jour à un seul ce qu'ils m'ont fait à moi seul. 

Liliane : 
C'est logique.
 
Entrée d'Adélaïde, guillerette et chantante, sa boîte à outils à la main.

Adélaïde : 
Il y avait un jour une fée
Qui était lourde et essouffée
Elle rencontra un boucher
Qui lui trancha le cou vit'fait 
 
C'est moi...

François :
On t'avait reconnue, mon chou... 

Adélaïde :
Je suis  de retour  avec un épluche–légumes pour préparer la petite fête de
tout à l'heure... Et puis mon attirail pour réparer les canalisations... Et mon
nécessaire de coiffure, et tout et tout. 
Avisant Patrick : 
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Vous avez de la visite ? 

François :
J'ai  rendez–vous  avec  vous,  mademoiselle  Adélaïde.  Lui,  c'est  un  pirate,  il
s'est  rajouté  sans  prévenir  sur  mon  agenda.  Passons  dans  mon  bureau,
nous expédierons les affaires courantes...

Adélaïde : 
Est–ce qu'on va faire ce qu'on appelle amour ? 

François :
Il y a des chances. 

Adélaïde :
Ca tombe bien, je ne l'ai jamais fait.

François se tourne vers Liliane.

Liliane :
J'ai oublié de te le dire. 

François : 
J'assumerai la situation.

Adélaïde :
Est–ce que je pourrai me mettre nue ? 

François :
Oui,  c'est  plus  pratique.  Meilleur  aussi,  encore  que...  Bon  enfn...  Mais  de
toute façon tu attends d'être à l'intérieur s'il te plaît. 

Il se lève, étend les mains devant lui et la trouve vite. Il la soulève dans ses
bras.

Au fait, qu'est–ce que c'était ta surprise ? 

Adélaïde :
Oh une bêtise... J'ai dit à mon kiosquier favori dans la vallée que vous étiez
ici, j'ai peur qu'il le répète ou qu'il débarque.

François : 
Plus on est d'êtres humains...
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Patrick :
Et plus on est de bêtes.

Il la soulève dans ses bras et rentre avec elle dans la maison.

Liliane :
Bon, il faut que je te confectionne un lit quelque part. Tu as droit à un tiroir
de  commode  Louis  XV  posé  par  terre.  Pour  mettre  tes  slips  dégueulasses
ou les lettres de ta mère.
 
Un temps. 

Pourquoi est–ce que je ne peux pas te tuer ? 

On entend de petits cris de jouissance en provenance de la maison. 
 
C'est un bon amant tu sais...

Patrick : 
Oui, je sais.

Un temps. 

On  me  l'a  dit,  des  femmes  du  camp...  Des  femmes–feurs,  des  femmes–
pétales  qui  bleuissaient  et  pâlissaient,  tombaient  joliment  au  bout  de  ses
doigts. Avide de chair jeune il était... 

Liliane : 
Comme nous tous. La terre appartient à la galaxie des ogres.

Patrick rentre dans la maison. Entre Emmanuel, un bandage au bras. 

Liliane :
C'est toi...Dix ans déjà. Qu'est–ce que tu as ? 

Emmanuel : 
Rien, une égratignure. 

Liliane : 
J'ai reçu ta dernière lettre, vieux salaud.

Emmanuel :
Ca m'étonnerait... Je l'ai envoyée par la poste.
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Liliane rit sous cape. 

Depuis  quelque  temps,  le  courrier  ne  passe  plus.  J'ai  plusieurs  affaires  qui
sont tombées à l'eau à cause de ça.

Liliane pouffe de plus belle.

Emmanuel :
Il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi  rire.  Mes  correspondants  n'ont  pas  reçu  les
lettres que je leur ai adressées, il y avait des documents importants et moi
je ne reçois plus rien d'eux. Et tout le complexe hydro–électrique qui donne
des signes de fatigue. Il y a une enquête en cours, ça va saigner pour lui si
on met un nom sur le saboteur en casquette. 

Liliane : 
Tu m'avais écrit que tu me louerais ma propre maison. 

Emmanuel :
Va au diable ou je te fais expulser.

Liliane : 
Aujourd'hui est l'année du jubilé.

Emmanuel :
Comment ? 

Liliane :
Tous  les  cinquante  ans,  Dieu  brise  sa  propre  coque  d'inconscience  et
renoue ensemble les quatre coins du mouchoir troué de la terre.

Emmanuel :
Mais ça fait seulement dix ans ! Que tu m'as abandonné.

Liliane :
Les  préparatifs  de  la  cérémonie  m'avaient  rendue  nerveuse...  Et  puis  mon
père allait pas bien...

Emmanuel : 
L'est mort le jour de la noce, l'imbécile ! 

Liliane :
C'était maladroit de sa part, je reconnais. J'aurais dû rattraper cette bévue
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paternelle, évidemment je n'ai  fait que l'aggraver en prenant la fuite avant
la  nuit  de  noces.  Me  suis  envolée  avec  une  montgolfère  taillée  dans  ma
robe  blanche.  J'ai  lâché  la  traîne  dans  ta  bouche,  comme  un  lest  de  la
nacelle,  comme  un  pense–bête  pour  ta  connerie.  J'ai  bouché  tes  yeux  qui
pleuraient  et  tes  oreilles  qui  siffaient  avec  les  corps  des  deux  demoiselles
d'honneur, pauvre Emmanuel.

Emmanuel : 
Tu me dois. 

Liliane (elle ouvre son chemisier sur ses seins nus) : 
Approche–toi de moi... En revenant ici, je peux revenir vers toi.
Et je peux t'aimer, toi avec lui et lui avec toi.

Adélaïde a un ou plusieurs orgasmes.

Emmanuel :
Et lui, qu'est–ce qu'il en pense ? 

Liliane : 
Aujourd'hui  est  l'année  du  jubilé.  La  terre  est  rendue  aux  femmes,  ses
créancières d'origine. Et la femme est rendue à tous les hommes. 

Emmanuel s'approche timidement.
 
Mais dis–moi quelque chose avant... Tu dois savoir – Chien n'arrive pas à la
localiser, où est la tombe de mon père ? 

Emmanuel rit. Il tourne les talons.
 
Liliane :
Dis–moi où est sa tombe ! 

Elle  le  poursuit.  Ils  font  le  tour  de  la  maison.  Au  moment  où  ils
réapparaissent, la  fenêtre  s'ouvre,  on  voit  Adélaïde  qui  coupe  les  cheveux
de François.  

Adélaïde : 
C'était  vraiment  très  bien  et  très  instructif.  Maintenant  Emmanuel,  tu  vas
pouvoir  m'épouser.  François  m'a  montré  comment  faire,  où  mettre  les
mains et la bouche. 

Emmanuel : 
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Espèce de vieille pute... 

Liliane (à Emmanuel) : 
Tu n'es pas un être humain. 
 
Emmanuel : 
Je me battrai contre toi. Contre vous tous ! 

François : 
On ne peut lutter que contre le mal qu'on est capable d'affronter. Et il  y a
une sorte de mal dont la lice s'ouvre pour les jambes et les poings de Dieu
seul. 

Liliane : 
J'entends les musiciens qui arrivent. 

Adélaïde  termine  la  coupe  de  cheveux  de  François,  lui  sèche  les  cheveux.
Liliane dispose quelques plats sur la terrasse. Emmanuel siffe, deux maîtres
d'hôtel  entrent (les  techniciens  plateau ne portant qu'un haut de smoking
par exemple) et apportent d'autres plats, notamment un immense vase de
Sangria. 

Liliane : 
C'est toi qui as fait venir tout ça ? 

Emmanuel : 
Ma contribution à ta réception, je te recommande la sangria. 

Liliane : 
Créancier  et  débitrice mènent la  danse assez loin  l'un de l'autre.  Le bal  va
s'ouvrir entre nous. 

On entend Francis en coulisses. 

Francis : 
C'est moi qui l'ouvre. 

Francis est en tenue de basketteur, déguisé, avec des lunettes de soleil et
une petite barbichette hip–hop.

Francis (bas à Liliane) : 
Comment me trouves–tu ? 
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Liliane :
Tu es méconnaissable.

Il  fait  quelques  dribbles  artistiques  avec  son  ballon,  fait  quelques  paniers.
Diane–Hortense et Ludovic entrent. Liliane et Diane–Hortense dansent. 

Liliane : 
Où est Archibald ? 

Diane–Hortense : 
Je ne sais pas. 

Liliane :
Je suis inquiète. 

Diane–Hortense :
Il est allé se promener dans la forêt, Chien est avec lui.

Liliane désigne Francis. 

Liliane : 
Comment tu le trouves ? 

Diane–Hortense :
Pas mal. 

Liliane : 
Qu'est–ce que tu attends ? Saute–lui dessus. 

Diane–Hortense : 
C'est l'autre qui me plaît, il s'appelle Ludovic. 

Liliane (regardant Ludovic) : 
Il ne me plaît pas à moi. 

Diane–Hortense tire la langue, s'éloigne vers Ludovic. 

Emmanuel (regardant Francis, réféchissant) : 
J'ai déjà vu cette tête–là quelque part...

Francis, craignant d'être reconnu, projette le ballon sur la tête d'Emmanuel,
lequel est assommé pendant quelques secondes, et reprendra péniblement
ses esprits à terre. 
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Francis : 
Oh pardon...

Liliane :
Il s'était mis sur la trajectoire du ballon, l'empoté, je suis témoin.

Liliane rentre dans la maison.

Diane–Hortense : 
On danse ? 

Ludovic : 
Oui. 

Ils se mettent à danser. Emmanuel se réveille, groggy, dans un état second.
Francis s'approche de lui. 

Francis : 
Excuse–moi, j'ai un peu mis le poing sur le i de ta tête. Alors qu'est–ce qu'il
y  a,  mon  grand  ?  Raconte–moi,  je  suis  intelligent  et  psychologue,  je
m'intéresse aux problèmes des vieux cons comme toi.

Il s'asseyent sur un banc. 

Emmanuel : 
Mon  avarice  commença  à  l'âge  de  quatre  ans.  Dans  les  boulangeries,  que
pillaient  mes  petits  camarades,  j'entrais  à  petits  pas,  la  pièce  d'un  franc
collé  entre  la  paume  et  le  tissu  intérieur  de  ma  poche.  Tous  les  jours,  ma
mère me donnait un franc pour que je m'achète des bonbons et que je sois
comme  les  autres  enfants.  Je  respirais  les  parfums  du  sucre,  certains
délicieux, d'autres écoeurants. Je formais lentement mes narines...

Francis : 
Sans les mères, nous ne serions pas ce que nous sommes. 

François, qui a déjà beaucoup bu, chante :

 Qui s'est penché sur mon berceau
 Une ombre de femme ou un astre ? 
 Dieu m'absouille ! je suis le bourreau
 Qui veut mon rôle ou prend mon masque ? 
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Les autres peuvent reprendre le refrain ad lib – sauf Emmanuel.

Emmanuel : 
Pourquoi est–ce que j'aime l'argent ? L'argent, on ne peut quand même pas
dire  que  c'est  des  billets.  C'est,  quelque  part,  une  cassette  que  l'on  sait
pleine et qui pourtant est vide.
 
François se rapproche d'eux. 

Faites–moi un peu de place sur le banc des vieillards.

Ils obtempèrent.

Emmanuel : 
Pourquoi est–ce que tu as fait l'armée, François ?  

François : 
J'avais  vingt  ans  et  je  savais  aussi  ce  que  j'allais  faire  plus  tard.  Médecin,
surqualifé en machinerie humaine. Et puis il  y avait la guerre, les guerres...
Guerre  du  pays  contre  ce  qu'il  croyait  être  lui–même.  J'étais  devant  le
lieutenant–colonel  qui  avait  en main  les  papiers  de  mon destin.  Bon,  on va
essayer  de  faire  quelque  chose  pour  vous.  Manifestement  votre  brillant
dossier  n'est  pas  adapté  à  la  conjoncture  actuelle.  Alors  j'ai  dit  au
lieutenant–colonel : mon colonel, je vous suis bien reconnaissant. Vous êtes
un  sacré  colon,  mon  colonel,  vous  êtes  un  colon  ascendant!(Il  rit). Il  m'a
collé dans la légion, disant que ça me ferait perdre le sens de l'humour. Ca
l'a accru. 

Francis : 
Pourquoi es–tu resté là–bas ? 

François : 
J'avais  de  l'affection  pour  mes  hommes.  Le  summum  de  la  connerie
militaire,  des  âmes  aussi  basiques  que  des  électrons.  Ils  étaient  aveuglés
par les lucioles asiates et ils éclataient comme des pigeons d'argile. Dix ans
plus  tard  je  les  ai  vus  déchiquetés  dans  les  djebels  incandescents.  Mais
dociles,  émouvants,  obtus.  Prenant  leurs  médicaments  aux  heures
prescrites. Ne reste pas dans un endroit où tu vois que les hommes sont de
grands enfants. 

Francis :
(chuchotant à l'oreille de François sans qu'Emmanuel entende) :
Moi tu sais François je travaille aux PTT... 
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François : 
Cette sangria a un drôle de goût...

Emmanuel : 
N'est–ce pas...

Francis : 
J'ai remarqué aussi... (A François) : Tu te fais du mal. 

François : 
D'une  bonne  manière,  peut–être...  C'est  drôle,  un  facteur  qui  fait  de  la
morale. Au fait, tu es bien facteur ? 

Francis (faisant quelques dribbles) :
Je suis basketteur, tu ne vois pas mon ballon ? ! 

Emmanuel : 
Nom de Dieu... Francis ! J'ai des preuves contre toi, je vais te faire arrêter,
j'aurai ta peau. 

Ils  se  battent,  roulent  par  terre.  Ils  se  courent  après  autour  de  la  maison.
François les suit, à l'aveuglette. 

François : 
Arrêtez, vous allez vous faire du mal.

Diane–Hortense : 
Que cherches–tu, au fond ? 

Ludovic : 
Une femme qui me tiendrait la main sur mon lit de mort. 

Diane–Hortense :
Viens, j'ai une envie de faiblesse soudain. 

Ludovic : 
Tu prends la pilule ? 

Diane–Hortense : 
J'irai me laver dans le lac. 

Emmanuel revient bredouille et essouffé de sa chasse à Francis. Francis et
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Adélaïde entrent, tenant François par la main, hagard, une urne brisée dans
l'autre  main.  Liliane  ressort  de  la  maison  avec  un  plat  qu'elle  vient  de
préparer.

Adélaïde (À Emmanuel) : 
J'ai  trouvé  ça  dans  ton  chalet  en  faisant  le  ménage.  Veux–tu  nous  dire  ce
que tu as fait des cendres de grand papa ? 

Liliane : 
Des cendres ? 

Adélaïde : 
Je sais que c'est pas en usage chez toi mais c'est ce qu'il a demandé.
Être incinéré. J'attendais pour te dire.

Liliane : 
Mon Dieu.

Adélaïde : 
Où as–tu mis les cendres, Emmanuel ? 

Emmanuel lève son verre de sangria, qu'il n'a pas encore bu. 

Emmanuel : 
Qui n'a pas bu ? 

Francis (contemplant son verre vide) : 
Je me disais bien que cette sangria avait un petit goût aigrelet. 
 
Liliane pleure. 

Adélaïde : 
Ma chérie...

François : 
Ca n'a pas d'importance. Bois ! 

Un temps. Liliane fait non de la tête. 

Bois ! 

Même jeu. 
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Bois, je te dis, bois ! 
 
Elle boit. Elle rit, elle pleure. 

Francis : 
Faudrait qu'il goûte de son cocktail, allez bois, toi aussi, un petit effort...

Emmanuel : 
Non, non ! 

Francis  oblige  Emmanuel  à  boire.  Emmanuel  tousse,  s'étouffe,  vomit.
Francis lui met un gigantesque baffe, il perd connaissance.

Adélaïde : 
Raté pour la communion. 

Une fenêtre s'ouvre. Diane–Hortense et Ludovic dansent dans la maison.
 
Diane–Hortense : 
Maman,  je  suis  toujours  vierge.  Ludovic  pense  à  tous  ses  trophées  en
images quand il me touche, ça le déconcentre. 

Liliane :
Je t'avais prévenue Diane–Hortense, tu aurais dû prendre le facteur. 

Ludovic (à François) : 
Dites–moi François Langle, pourquoi vos yeux sont–ils comme cela ?  

Silence général. 
 
François : 
Je faisais la cuisine une après–midi, et la cuisinière m'a pété à la gueule. 

Ludovic : 
J'aurais cru que... 

François : 
La cuisinière. Pété. À la gueule. Un vieux modèle. Défectueux. Un dimanche
que je lui avais flé un coup de pied parce qu'elle avait carbonisé une dinde,
elle a riposté immédiatement. 

Ludovic :  
Vous  voulez  bien  qu'on  fasse  une  petite  photo  de  famille,  Monsieur  le
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boucher de l'équateur ? 

François : 
D'accord. 
 
Liliane : 
Enlève ton pansement maintenant François, puisque c'est la fête. 

François  enlève  son  bandeau,  ses  yeux  ne  sont  qu'un  magma  blanchâtre,
purulent  et  sanguinolent,  assez  affreux  à  voir.  Emmanuel  qui  s'était  remis
de  l'absorption  des  cendres  de  grand  papa  s'évanouit  en  râlant,  ne
supportant pas ce spectacle. 
 
Francis : 
Ce garçon n'est pas à la hauteur. 

Liliane : 
On le savait depuis longtemps...

Il verse le vase de sangria sur la tête d'Emmanuel qui ne se réveille pas.
 
Liliane : 
Heureux jubilé, mon amour. 

Patrick : 
Heureux jubilé, François. 

Tous : 
Heureux jubilé !

Francis  met  un  disque sur  l'électrophone.  L'hymne à  la  joie  de  Beethoven.
Adélaïde  se  met  toute  nue,  on  voit  la  prothèse  de  son  sein,  de  couleur
bleue.  Diane–Hortense  enlève  sa  perruque  rousse,  elle  est  entièrement
chauve. Patrick détache la prothèse de son bras qui tombe à terre. Tous les
personnages  –  sauf  Emmanuel  évanoui  –  chantent  en  choeur  l'hymne  à  la
joie, accompagnant la musique. 

" Freude schöner Götterfunken
Tochter aus Elysium
Wir betreten feuertrunken
Himmlische, dein Heiligtum
Deine Zauber binden wieder
Was die Mode streng geteilt;
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Alle Menschen werden Brüder
Wo dein sanfter Flügel weilt

Wem der Grosse Wurf gelungen, 
Eines Freudes Freund zu sein, 
Wer ein holdes Weib errungen,
Mische seinen Jubel ein ! 
Ja, wer auch nur eine Seele
Sein nennt auf dem Erdenrund ! 
Und wer's nie gekonnt, der stehle
Weinend sich aus diesem Bund.

Emmanuel  se  relève  péniblement,  Francis  le  portera  sur  son  dos  pour  la
sortie. Diane–Hortense prend la tête d'une grande farandole, tout le monde
sort de scène. 

Diane–Hortense : 
Allez, on s'en va ! 

Adélaïde (à Liliane) :
Où allons–nous ? 

Liliane : 
Faire  l'amour  tous  ensemble  dans  la  forêt,  je  suppose.  Et  puis  il  faut
retrouver Archibald.

Adélaïde : 
Mais à plusieurs, j'ai pas appris ! 

Liliane : 
On sera dans le noir, tu apprendras avec tout le monde. Tu apprendras sur
le tas. 
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QUATRIÈME JOURNÉE
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Devant  la  forêt,  le  lendemain  matin.  Tout  le  monde  est  endormi,  après  la
partouze improvisée. François dans les bras d'Adélaïde, Liliane dans ceux de
Francis, Diane–Hortense avec Ludovic, Emmanuel et Patrick seuls. 

Francis (se réveillant lentement, prenant garde à ne pas réveiller Liliane) : 
Bon, c'est pas tout ça, faut que j'aille faire ma tournée. 

Il sort. 

Un lointain bruit d'explosion réveille Adélaïde. 

Adélaïde : 
Qu'est–ce que c'est que ça ? 

Inquiète, elle se lève, en prenant soin de ne pas réveiller François, elle sort
en passant par la forêt. Apparaît Archibald. 

Archibald : 
Lève–toi  François,  rejoins  la  station  humaine.  Et  debout  sur  le  souvenir  de
toi, sors et rétablis le droit de la mort, le droit de la mort sur toi et sur elle–
même.

François  se  lève,  avec  un  bandeau  improvisé  sur  les  yeux.  Quasi
somnambule, il se dirige vers la sortie. 

Tu  vas  rejoindre  ton  poste  défnitif,  cette  piscine  que  les  saisons  ne
modiferont pas. Cette neige, c'est le lait de la mort dont tu rêves.
 
François  feule  légèrement dans  son sommeil  au mot  "  lait  ",  puis  disparaît
de scène. Liliane se réveille.

Liliane : 
Où étais–tu Archibald ? Je me suis inquiétée, tu as passé la nuit dehors ? Et
qu'est–ce que c'est que cela ? Le bal costumé est fni. 

Archibald : 
Une idée de Diane–Hortense.

Emmanuel se réveille. 

Emmanuel : 
Dis–moi  Liliane,  qui  c'est  celle–là  ?  Elle  me  fait  peur.  Est–ce  que  tu  ne
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pourrais pas la licencier ? 

Liliane :
Comment  trouves–tu  le  monsieur,  ma  belle  enfant  ?  Je  te  préviens  qu'il
n'offre des bonbons qu'aux heures de folle dépense. 

Archibald : 
Je le trouve... plaisant. 

Liliane : 
Emmanuel, je te propose un marché. La maison contre la petite que tu vois
là.  Je suis sûre qu'elle t'aimera bien. Et puis elle  est devenue trop savante
pour faire la lecture à Diane–Hortense.  

Emmanuel : 
Quel  intérêt  puis–je  avoir  pour  cette  pisseuse,  doublée  d'une bâtarde sans
doute ? 

Patrick (se réveillant et fouillant dans la poche de sa veste) : 
Ma grenade, où est ma grenade ? 

Archibald : 
C'est moi qui l'ai prise. 

Patrick : 
Tu es une petite voleuse. 

Emmanuel : 
Tu es d'accord avec moi, c'est un être nuisible, n'est–ce pas ?

Patrick : 
Oui,  je le pense aussi.  Je ne respire pas sans ma grenade. Qu'as–tu fait de
ma grenade ? 

Archibald :
Je l'ai fait exploser par souci de sécurité. 

Patrick (pleurant) : 
Elle ne t'était pas destinée. Je devais l'accompagner – dans sa destinée. Je
propose que tu sois punie pour cela. 

Emmanuel : 
Fais ce que tu veux d'elle – avec elle. 
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Patrick : 
Je ne fais jamais ce que je veux. 

Emmanuel : 
Alors fais ce que je veux, moi. 

Liliane : 
Arrêtez.

Patrick : 
Je peux lui faire à peu près ce qu'on m'a fait si tu me dis de le faire.

Emmanuel : 
Qu'est–ce qu'on t'a fait ? 

Patrick : 
Je ne peux pas le dire mais je peux le faire. 

Liliane : 
Je vous ai dit d'arrêter...

Emmanuel (retenant Liliane) : 
Fais–lui ce qu'on t'a fait sans me le dire puisque je te l'ordonne. 

Liliane : 
François, François... Réveillez–vous ! (A Emmanuel :) Ne laisse pas faire ça, il
faut que je te dise...

Patrick entraîne Archibald dans le bois. Emmanuel retient Liliane. 

Emmanuel :
Hier, près du lac, j'ai brisé tout ton mobilier, j'ai pissé sur tes souvenirs. 
 
Liliane, sonnée, le regarde. On entend les cris d'Archibald violé. 

Patrick : 
Dieu...

Liliane (aux autres endormis) : 
Réveillez–vous ! 

Elle  échappe  enfn  à  Emmanuel  et  se  précipite  dans  la  forêt.  Diane–
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Hortense,  puis  Ludovic,  se  réveillent  péniblement  avec  la  gueule  de  bois.
Adélaïde rentre. 

Diane–Hortense : 
Qu'est–ce qui se passe ? Archibald crie ? 

Liliane (depuis la forêt) : 
Dans la forêt, vite !

Patrick (depuis la forêt) : 
Il y a erreur. 

Emmanuel : 
Quoi ? 

Patrick : 
Ce n'est pas une flle. 

Emmanuel :
Alors...

Patrick : 
Forcément... 

Emmanuel : 
Arrête–toi.... 

Diane–Hortense : 
Archibald ! Archibald ! 

Patrick (râlant) :
Trop tard. 

Emmanuel : 
C'est un coup du feu de Dieu. 

Liliane (ressortant de la forêt sans les avoir trouvés) : 
Un souffe qui t'anéantira, oui. C'est ton fls...

Emmanuel : 
Pardon ? 

Liliane : 
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Ton fls...

Emmanuel : 
Qu'est–ce que tu dis ? 

Liliane : 
Pas  celui  de  François  –  seule  Diane–Hortense  lui  appartient.  La  moitié  de
cette créature et peut–être plus t'est échue par descendance régulière. Son
nom est Archibald (ou Alexis) et Emmanuel Sandre est le nom de son père !

Emmanuel hurle et s'en va dans la forêt. 
 
Archibald ?

Patrick (ressortant de la forêt) : 
Il a l'air mort. 

Liliane : 
C'est toi qui as une tête de mort. Il nous enterrera tous. Il sortira de la forêt
et il se dira en nous voyant : tous ceux–là je les ai déjà tués, moi, Alexis...

Archibald  apparaît,  la  robe  déchirée,  la  perruque  arrachée,  le  maquillage
ruisselant, mais impassible. Archibald jette les lettres de grand–papa sur le
sol. 

Archibald : 
Tout  ce  qui  reste  d'un homme.  Tout ce qui  resterait  de moi  –  si  je  n'étais
autre chose qu'un homme. Je me retiens aux branches des arbres du jardin
du monde mais c'est juste pour que les arbres, ils ne meurent pas.  

Liliane (ramassant les lettres, restant à genoux) : 
Que puis–je faire pour toi ? 
 
Archibald (A Liliane) : 
Toi, je ne veux plus de toi. Je suis né récemment, tout seul ou d'une cuisse
d'homme passée  entre  les  miennes.  D'un  corps  –  plus  obscur  pour  moi  du
fait qu'il est semblable au mien. 
 
Emmanuel  revient,  la  tête  basse,  hagard,  il  se  prosterne  aussi  devant
Archibald. 

Liliane (à Emmanuel) : 
Il ne veut plus de moi... Toi, tu en veux, de lui ? 

64



Emmanuel : 
Oui. 

Liliane : 
Même  comme  ça,  tu  veux  bien  le  prendre  ?  Je  te  préviens  qu'il  n'est  pas
tout neuf.

Emmanuel : 
Oui. Oui. 

Liliane : 
Et toi ? 

Archibald : 
Oui.  

L'eau commence à ruisseler sur scène, un peu plus qu'au premier
acte. 

Liliane : 
Qu'est–ce  qui  se  passe  ?  Je  croyais  que  tu  avais  réparé  les  canalisations,
Adélaïde.

Adélaïde : 
Je les ai réparées mais cette eau vient d'ailleurs...

Archibald : 
Père, j'ai à vous dire que votre barrage est détruit. Une grenade bien placée
au  pied  des  contreforts  mités  du  barrage.  L'eau  déferle  vers  nous.  Nous
sommes  chassés,  par  mes  soins,  vers  le  plus  haut  des  monts  ou  vers
l'entonnoir de la vallée.

Adélaïde : 
C'est  vrai  Emmanuel,  tout  sera  noyé  sous  peu.  Ton  chalet  aussi  sera
enseveli, où est ta mémoire et ton argent. Tu es en ruines, Emmanuel, tu es
un gros caca abandonné. 

Emmanuel est catatonique. 

Adélaïde : 
Il  faudra  le  soigner,  le  cerveau  est  atteint.  Le  maintenir  en  vie  avec  des
tuyaux très fns. (À Archibald :) Tu m'aideras...
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Rentre Francis, en uniforme de facteur, guidant son vélo. 

Liliane : 
Où est François ? 

Francis:
François est mort... Les avalanches trompent leur monde. On ne meurt pas
à  cause  du  choc.  Et  quand  les  cheveux  blancs  de  la  montagne  tombent,
c'est  l'immense  fumée  de  la  neige  qui  t'étouffe,  c'est  le  champagne
poudreux de la mort que tu bois par les narines. Il faut aller le voir, lui faire
des  petits  gestes  de  la  main,  agiter  nos  mouchoirs  sous  son  nez,  car  il
voyage immobile,  sous un masque de transparence. Venez.
 
Francis sort, suivi de Patrick seul. 

Liliane : 
Attendez...(réunissant  les  mains  de  Ludovic  et  Diane–Hortense) :  Nous
vivrons auprès de son corps visible sous la glace. Je ferai payer les gens qui
voudront l'observer. Un billet à vingt francs. 

Archibald (enlevant sa perruque) :
Nous monterons plus haut avec ma nouvelle famille. Là où la neige ne peut
plus  fondre.  Mon  père  mourra  bientôt,  je  l'enterrerai.  Adélaïde  et  moi,
fonderons un temple sur  son corps – que personne ne pourra visiter avant
cinquante ans révolus. 

Ils  sortent.  Entre  Francis,  en  tenue  de  patineur,  sur  un  seul  patin  à
roulettes. Entre  Patrick,  même  costume  que  précédemment,  sur  l'autre
patin. 

Patrick : 
Qu'est–ce que c'est que ça, Francis ?

Francis : 
Des patins à roulette, Patrick. 

Patrick : 
Qu'est–ce que tu fais là ? 

Francis : 
J'ai été viré des P.T.T.
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Patrick : 
Qu'est–ce que je fais ici ? 

Francis : 
Nous  sommes  ensemble  dans  cette  scène,  toi  et  moi.  Patrick  et  Francis,
pénultième scène de "  Jubilaires ".  Lieu : (Le nom du théâtre où se jouera
la  pièce  ce  soir–là  et  le  nom  de  la  ville  où  il  se  trouve). Date  et  heure  :
(Date et heure de la représentation à laquelle la réplique sera dite).

Patrick : 
Je me fais horreur. 

Francis : 
Moi  aussi.  Trop  de  gens  sont  morts  parce  que  j'ai  brûlé  ou  noyé  leur
courrier, maintenant il faut payer l'addition. Les rôles sont distribués : toi tu
es la tortue véloce, moi je suis Achille,  tu vois à peu près ? On va essayer
de retrouver le cours oublié de la métaphysique toi et moi.

Mine déconfte de Patrick.

Fais  un  pas  en  avant  et  je  te  cours  après  pour  l'éternité.  Fais  un  pas  en
avant et je ne te rattraperai jamais. Sur une seule vibration de tes orteils, la
course commence !

Patrick : 
J'ai peur. 

Francis : 
N'aie pas peur, je suis avec toi.

Patrick :  
Ordonne–moi de le faire et je le ferai. 

Francis  claque  des  mains.  Patrick  fait  un  pas  en  avant.  Ils  roulent  à  toute
vitesse, disparaissant du côté opposé où ils sont entrés, criant comme s'ils
tombaient  dans  l'abîme.  La  niche  de  verre,  privée  de  toit,  tombe  de  nulle
part sur la scène avec Chien dedans.

Chien :
Ils sont partis. 
Ils m'ont abandonné. 
C'est la fn.
Peut–être que j'aurais pas dû partir à la retraite...
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Oh la cérémonie de départ, c'était vraiment quelque chose d'affreux. 
Toutes  les  conneries  qu'on  vous  offre  à  cette  occasion.  Moi
personnellement – si vous voulez savoir : 
Un  os  ayant  appartenu  au  bandit  Lacenaire  pour  que  j'y  fasse  mes  dents,
une  muselière  cuir  avec  garnitures  de  laiton  pour  les  jours  de  haine
carnassière, un collier anti–puces plaqué or, une baballe aphrodisiaque.

Est–ce qu'il n'y a pas de quoi mourir de honte ?

Moi je sais pourquoi je vais y passer.
Moi  c'est  pas  parce  que  j'ai  mordu  dans  le  cul  des  pourchassés  de  tous
bords. 

Non, si je vais mourir, c'est à cause de ma fancée. 
 
C'était avant une manif de studiants, elle m'avait  apporté ma pâté chaude
dans un tupperware.
Coupant au milieu des studiants. 
Mais dites pas que c'étaient à cause d'eux, des studiants !
Juste une bagnole qui passait pour l’écrabouiller.
Qu'elle n'a pas vue et qui ne l'a pas vue.
Dites pas qu'elle avait pris un million de coups de pieds révolutionnaires.
Même si ça avait l'air comme si. 
Son gilet dorsal de cachemire rouge avait été arraché.
Comme si elle avait été violée par un studiant, mais elle l'avait été pas ! 
Elle agonisait, elle m'a dit : Chien, je suis encore vierge.
J'ai dit : moi aussi, je me suis gardé pour toi. 
Alors elle m'a dit : consomme. 
T'obtiendras  pas  de  dérogation  du  ministère  pour  m'épouser  après  ma
mort. 
Des fois que je serais arrivé à la prendre avant qu'elle clamse. 
Alors je lui ai senti un peu le cul, mais sans conviction.
Je pouvais pas l'enculer, elle était en train de mourir. 
D'ailleurs elle n'avait plus vraiment de cul. 
Alors j'ai mangé la pâtée dans son sac et j'ai vu dans son oeil presque mort
qu'elle était contente que j'aime sa cuisine. 
Si vous la rencontrez, qui se traînerait encore sur le trottoir, qui repeindrait
le bitume avec son sang...
Piquez–la de ma part, piquez–la. 
L'eau du barrage emporte la niche.
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