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Personnaqges :

L ' homme, quarante ans.

La femme, trente-cing ans.

La scéne est chez eux.
L’histoire se passe dans les années 80.



L'homme est assis a une table, on ne voit pas ses jambes. Un ordinateur
lui fait face.

Une table basse, magnifiquement dressée pour un godter presque irréel.
Le téléphone sonne. Il laisse sonner deux fois, puis décroche-raccroche
aussitot.

Il décroche, on entend la tonalité d'occupation. Il porte le combiné a son
oreille.

L'homme :
Non, plus de douleur.

Un temps.

Mes mains, oui. Mais il est doux de les sentir. Impossible écrire avec.
Heureusement que j'ai une petite souris - intelligente parce que sa téte
s'enfonce sous mon doigt. Intelligente puisque binaire. Pensée binaire,
écrire binaire, vivre binaire. Ce mot-la ? Non. Celui-la ? Oui. Tout va bien.
Nombreux chef-d'oeuvres en perspective sous la gachette.

Un temps.

Je vais te laisser, je I'attends d'une minute a |'autre.

Un temps.

Non. Comme toujours.

Il raccroche.

Comme tous les jours.

Le téléphone sonne. Il décroche-raccroche. La femme entre.

La femme :
Je suis entrée.

L ' homme :
La porte était ouverte.

La femme :



Il m'a dit en bas, en ouvrant la portiere, le docteur : je vous laisse Ia, il
n'a pas eu besoin de me dire : allez ou vous portent vos pas, la porte
vitrée était devant moi et je suis entrée, j'ai marché, un pied devant
I'autre dans le couloir, un pied plus haut que |'autre dans les escaliers, je
n'ai pas oublié comment on marche droit. Je ne suis pas allée a I'armée
pourtant. Quand je me suis réveillée sur le lit tout blanc, j'ai senti que
j'avais encore des seins. Il était clair pour moi que je n'étais pas allée a
I'armée puisque j'avais des seins. Et vous, vous |'avez faite?

L' homme :
La guerre ?

La femme :
L'armée.

L'homme :
Enléeve ton manteau. J'ai peur que tu n'aies chaud.

La femme :
C'est vrai qu'il fait bon ici. Qui étes-vous ?

L'homme :
Si tu enlevais simplement ton manteau ?

La femme :
Si vous.

L'homme

Tes vétements de retour déja. Robes dans la penderie, chemisiers
parfumés. J'aurais aimé que tu aies une valise, comme cela j'aurais pu
dire : pose ta valise. Enleve ton manteau.

La femme :

Si vous ! Je ne vous connais pas. Soyez poli. Je n'aime pas les
familiarités. Mais vous ne m'étes pas antipathique. Parce que vous ne
bougez pas. J'aime les gens calmes.

L'homme :
Si vous enlevez votre manteau, je vous le dirai.

La femme :
Quoi ?

L'homme :
Si j'ai fait ['armée ou pas.



Elle enleve son manteau, le jette sur un siege. Elle apercoit alors la table
basse magnifiqguement couverte de friandises, gateaux.

La femme :
Oh la la, on dirait que tout est prét pour une occasion rare.

L'homme :
Oui.

La femme :
C'est beau.

L'homme :
C'est pour vous.

La femme :
Pour moi ?

L'homme :
Pour qui sinon ?

La femme :
C'est tellement beau.

L'homme :
Ce n'est pas moi qui ai préparé.

La femme :
C'est beau quand méme.

L'homme :
Mais c'est moi qui ai ordonné qu'on prépare. Qu'est-ce qu'on ne fait pas
avec le téléphone de nos jours. Mangez, mangez je vous en prie.

Elle mange avec délectation.

La femme :
J'aurais dit que c'est tout ce que j'aime.

L'homme :
Dis-le moi.

La femme :
Comment ?

L'homme :



Mon écureuil.

La femme :
Pourquoi vous m'appelez comme ca !

Le téléphone sonne. Il décroche-raccroche.

La femme :
Je dirai ce qu'ils m'ont dit, aujourd'hui.

L'homme :
Aujourd'hui.

La femme :

llIs m'ont dit que j'étais chez moi ici, ils m'ont dit que vous étiez mon
mari depuis tellement d'années que je n'ose pas dire le nombre. lls m'ont
dit que je leur aviez dit que je vous aimais a la folie et que c'était
terriblement réciproque, ils m'ont méme dit que vous leur aviez dit que
vous m'aimiez tant que nous n'avions pas d'enfants, nous n'en avions ni
besoin ni envie car je vous suffisais pour |'éternité et c'était terriblement
réciproque.

L'homme :
lls disent tant de choses.

La femme :
Terriblement réciproque, ce sont vos mots ?

L'homme :
Oui.

La femme :
lls sont jolis.

L'homme :
Comme les mots que j'ai imprimés et vendus, pour vivre et cela aussi me
faisait vivre.

La femme :
Comme : terriblement réciproque ?

L'homme :
Ceux-la sont des mots invendus et je ne les vendrai a aucun prix, a
personne.

La femme :



Moi, la-bas, je ne suis pas obligée de parler.

L'homme :
Alors que faites-vous ?

La femme :
Je dessine - un peu.

L'homme :
Est-ce qu'ils vous demandent aussi de peindre des plafonds d'opéra ?

Un temps.

La femme :
Je n'ai plus faim.

L'homme :
C'est bien.

La femme :
Aprés diner, il faut dormir. Apres gouter. Godlter, diner... J'ai sommelil,
j'ai sommeil tout le temps.

L'homme :
Tu te rappelles que...

La femme :

Non ! Non ! Non ! Je ferai ce que je dois faire, je vois la-bas une autre
porte ouverte, faut aller la border la petite porte. Je vais penser que
c'est une chambre qui pleure et qu'il faut la consoler. C'est comme en
bas, il faut passer la porte et penser que c'est la porte d'un palais. Des
trésors aprés, comme dans les livres et que j'étais petite fille. Mais
puisque j'ai retrouvé mes seins en me réveillant, je sais que je ne suis
pas petite fille.

L'homme :
Ta beauté intacte. Cent, cent cinquante a I'heure vers le sud.

La femme :

Je ferai ce que je dois faire Monsieur, je m'allongerai a c6té de vous.
Dites-moi simplement ce que je dois faire, comme eux. Tu tu tu veux
bien ?

L'homme :
Il'y aura une revue d'art du c6té ou tu couches. Avec des images.



La femme :
Des images de dragons ?

L'homme :
Non.

Elle rentre dans la chambre. Ferme doucement la porte.

L'homme :

Madame le peintre (expressionniste abstrait), avez-vous tenté de
peindre un dragon 7 Dites oui, ce serait pour nous un tel scoop. Dessine-
moi un dragon. Mais on m'a dit que vous aimiez les sucreries 7
Confirmez-vous 7 Les génies, leurs innocentes manies.

Le téléphone sonne. Il décroche, raccroche. Décroche. Tonalité
d’occupation. Porte le combiné a son oreille.

L'homme :
Bien.

Un temps.
Oui, trés bien. Comme tous les jours.
Un temps.
Oui. Tout va bien. Tres bien. Et toi ?
Un temps.

Bien. Je t'embrasse, Maman. Papa, neveu, veau, vache, cochon. Au
revoir.

Un temps. Il éloigne le combiné de son oreille pour raccrocher, le
rapproche a nouveau de son oreille.

N'appelle pas demain s'il te plait. N'appelle plus demain. N'appelez plus.
Demain et demain et demain.

Il raccroche.
Goules jalouses de notre bonheur, ma chérie.
Un temps.

Le téléphone sonne. Il décroche-raccroche.



Petite phrase a vendre. Goules... Jalouses...

Il décroche, pose simplement le combiné a coté du téléphone. Faible
tonalité d'occupation. Un temps.

Maintenant elle se déshabille, gestes connus. Maintenant elle se regarde
dans le miroir que je ne dois pas faire murer ou briser.

On entend un cri venant de la chambre. Il ferme les yeux.

Maintenant elle met sa chemise de nuit.

Un temps.

Maintenant elle s'allonge et elle regarde la revue dont ses doigts ont usé
la couverture. Images de tableaux qui ne sont pas des images. Peintre
connue. Expositions a Rome. Moi qui te suivais. Je suis Nobel et toi les
Médicis. Voyage facilement. Stylo et papier. Place du mort. Place des
vivants finalement. Passe-moi le chocolat noir. Dans le vide-poches s'il te
plait. Ma chérie. N ' accélere. Regarde celui-la. Chocolat noir. La beauté
intacte - de ton visage. Ma mémoire dans le lot des objets épargnés.

Elle ressort. Elle a des marques de brilure sur le cou qu'interrompt la
chemise de nuit.

Ta beauté intacte.

La femme :
C'est un compliment, je crois ?

Il raccroche le téléphone.
Je n'ai jamais connu la guerre, j'ai été réformé pour un banal probleme
de colonne vertébrale. En 1979. Tu m'as dit : je savais bien que tu étais

tordu. Dix ans avant, tu disais, tu lisais : mes poémes beaux et tordus.

La femme :
Qui étes-vous ?

L'homme :
Je ne sais pas.

Un temps. Elle montre le magazine.

La femme :



Des images.

Elle jette le magazine par terre comme un objet de répulsion.
Le téléphone sonne. Il décroche-raccroche.

La femme :
Il y avait peut-étre quelqu'un.

L'homme :
Trés probablement.

La femme :
Venez dormir.

L'homme :
J'ai peur.

La femme :
Moi aussi. Venez.

L'homme :
Une minute.

La femme :
Il est tard.

Il s'éloigne de la table, apparait en fauteuil roulant, ses jambes sont
recouvertes.

L'homme :
Pour passer du fauteuil au lit, j'ai I'honneur de vous demander
solennellement votre aide.

La femme :
C'est a dire que...

L'homme :
Oui, il faudrait que vous me souleviez par les épaules, je n'ai pas encore
fait installer, enfin...

La femme :
C'est a dire que...

L'homme :
Je ne te toucherai pas.
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La femme :
Je sais. Je me suis allongée un moment et je ne me suis pas rappelée
que vous m'ayez touchée.

L'homme :
Quand ?

La femme :
Quand ?

L'homme :
Moi ?

La femme :
Jamais.

Le téléphone sonne. lls ne bougent pas. Noir. Le téléphone continue a
sonner.
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