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Personnages : 

L ' homme, quarante ans.

La femme, trente-cinq ans.

La scène est chez eux.
L’histoire se passe dans les années 80.
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L'homme est assis à une table, on ne voit pas ses jambes. Un ordinateur
lui fait face. 
Une table basse, magnifquement dressée pour un goûter presque irréel. 
Le  téléphone  sonne.  Il  laisse  sonner  deux  fois,  puis  décroche-raccroche
aussitôt. 
Il décroche, on entend la tonalité d'occupation. Il porte le combiné à son
oreille. 

L'homme : 
Non, plus de douleur.

Un temps. 

Mes  mains,  oui.   Mais  il  est  doux  de  les  sentir.  Impossible  écrire  avec.
Heureusement que j'ai une petite souris -  intelligente parce que sa tête
s'enfonce  sous  mon  doigt.  Intelligente  puisque  binaire.  Pensée  binaire,
écrire binaire, vivre binaire. Ce mot-là ? Non. Celui-là ? Oui. Tout va bien.
Nombreux chef-d'oeuvres en perspective sous la gachette. 

Un temps.
 
Je vais te laisser, je l'attends d'une minute à l'autre. 

Un temps. 

Non. Comme toujours. 

Il raccroche. 

Comme tous les jours. 

Le téléphone sonne. Il décroche-raccroche. La femme entre. 

La femme : 
Je suis entrée. 

L ' homme : 
La porte était ouverte. 

La femme : 
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Il  m'a dit  en bas,  en ouvrant la portière,  le  docteur  :  je vous laisse là,  il
n'a  pas  eu  besoin  de  me  dire  :  allez  où  vous  portent  vos  pas,  la  porte
vitrée  était  devant  moi  et  je  suis  entrée,  j'ai  marché,  un  pied  devant
l'autre dans le couloir, un pied plus haut que l'autre dans les escaliers, je
n'ai pas oublié comment on marche droit. Je ne suis pas allée à l'armée
pourtant.  Quand  je  me  suis  réveillée  sur  le  lit  tout  blanc,  j'ai  senti  que
j'avais encore des seins. Il  était  clair  pour moi  que je n'étais pas allée à
l'armée puisque j'avais des seins. Et vous, vous l'avez faite? 

L' homme : 
La guerre ? 

La femme : 
L'armée. 

L'homme : 
Enlève ton manteau. J'ai peur que tu n'aies chaud. 

La femme : 
C'est vrai qu'il fait bon ici. Qui êtes-vous ? 

L'homme : 
Si tu enlevais simplement ton manteau ?

La femme : 
Si vous. 

L'homme  : 
Tes  vêtements  de  retour  déjà.  Robes  dans  la  penderie,  chemisiers
parfumés.  J'aurais  aimé  que  tu  aies  une  valise,  comme  cela  j'aurais  pu
dire : pose ta valise. Enlève ton manteau.

La femme : 
Si  vous  !   Je  ne  vous  connais  pas.  Soyez  poli.  Je  n'aime  pas  les
familiarités.  Mais  vous  ne  m'êtes  pas  antipathique.  Parce  que  vous  ne
bougez pas. J'aime les gens calmes. 

L'homme : 
Si vous enlevez votre manteau, je vous le dirai.

La femme : 
Quoi ? 

L'homme : 
Si j'ai fait l'armée ou pas. 
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Elle enlève son manteau, le jette sur un siège. Elle aperçoit alors la table
basse magnifquement couverte de friandises, gâteaux. 

La femme : 
Oh là là, on dirait que tout est prêt pour une occasion rare. 

L'homme : 
Oui. 

La femme : 
C'est beau. 

L'homme : 
C'est pour vous. 

La femme : 
Pour moi ? 

L'homme : 
Pour qui sinon ? 

La femme : 
C'est tellement beau. 

L'homme : 
Ce n'est pas moi qui ai préparé. 

La femme : 
C'est beau quand même. 

L'homme : 
Mais c'est moi qui ai ordonné qu'on prépare. Qu'est-ce qu'on ne fait pas
avec le téléphone de nos jours. Mangez, mangez je vous en prie. 

Elle mange avec délectation. 

La femme : 
J'aurais dit que c'est tout ce que j'aime. 

L'homme : 
Dis-le moi.  

La femme : 
Comment ? 

L'homme : 
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Mon écureuil. 
 
La femme : 
Pourquoi vous m'appelez comme ça ! 
 
Le téléphone sonne. Il décroche-raccroche. 

La femme : 
Je dirai ce qu'ils m'ont dit, aujourd'hui.

L'homme : 
Aujourd'hui.

La femme : 
Ils  m'ont  dit  que  j'étais  chez  moi  ici,  ils  m'ont  dit  que  vous  étiez  mon
mari depuis tellement d'années que je n'ose pas dire le nombre. Ils m'ont
dit  que  je  leur  aviez  dit  que  je  vous  aimais  à  la  folie  et  que  c'était
terriblement réciproque, ils  m'ont même dit  que vous leur aviez dit  que
vous m'aimiez tant que nous n'avions pas d'enfants,  nous n'en avions ni
besoin ni envie car je vous suffsais pour l'éternité et c'était terriblement
réciproque. 

L'homme : 
Ils disent tant de choses. 

La femme : 
Terriblement réciproque, ce sont vos mots ? 

L'homme : 
Oui. 

La femme : 
Ils sont jolis. 

L'homme : 
Comme les mots que j'ai imprimés et vendus, pour vivre et cela aussi me
faisait vivre.  

La femme : 
Comme : terriblement réciproque  ?  

L'homme : 
Ceux-là  sont  des  mots  invendus  et  je  ne  les  vendrai  à  aucun  prix,  à
personne.

La femme :   
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Moi, là-bas, je ne suis pas obligée de parler. 

L'homme : 
Alors que faites-vous ? 

La femme : 
Je dessine - un peu.
 
L'homme : 
Est-ce qu'ils vous demandent aussi de peindre des plafonds d'opéra ? 

Un temps. 

La femme : 
Je n'ai plus faim. 

L'homme : 
C'est bien. 

La femme : 
Après  dîner,  il  faut  dormir.  Après  goûter.  Goûter,  dîner...  J'ai  sommeil,
j'ai sommeil tout le temps. 

L'homme : 
Tu te rappelles que...

La femme : 
Non  !  Non  !  Non !  Je  ferai  ce  que je  dois  faire,  je  vois  là-bas  une  autre
porte  ouverte,   faut  aller  la  border  la  petite  porte.  Je  vais  penser  que
c'est  une  chambre  qui  pleure  et  qu'il  faut  la  consoler.  C'est  comme  en
bas, il  faut passer la porte et penser que c'est la porte d'un palais. Des
trésors  après,  comme  dans  les  livres  et  que  j'étais  petite  flle.  Mais
puisque  j'ai  retrouvé  mes  seins  en  me réveillant,   je  sais  que  je  ne  suis
pas petite flle.  

L'homme : 
Ta beauté intacte. Cent, cent cinquante à l'heure vers le sud. 

La femme : 
Je  ferai  ce  que  je  dois  faire  Monsieur,  je  m'allongerai  à  côté  de  vous.
Dites-moi  simplement  ce  que  je  dois  faire,  comme  eux.  Tu  tu  tu  veux
bien ? 

L'homme : 
Il y aura une revue d'art du côté où tu couches. Avec des images. 
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La femme : 
Des images de dragons ?  

L'homme : 
Non. 

Elle rentre dans la chambre. Ferme doucement la porte. 

L'homme : 
Madame  le  peintre  (expressionniste  abstrait),  avez-vous  tenté  de
peindre un dragon ? Dites oui, ce serait pour nous un tel scoop. Dessine-
moi  un  dragon.  Mais  on  m'a  dit  que  vous  aimiez  les  sucreries  ?
Confrmez-vous ?  Les génies, leurs innocentes manies. 

Le  téléphone  sonne.  Il  décroche,  raccroche.  Décroche.  Tonalité
d'occupation.  Porte le combiné à son oreille. 

L'homme : 
Bien. 

Un temps. 

Oui, très bien. Comme tous les jours. 

Un temps. 

Oui. Tout va bien. Très bien. Et toi ? 

Un temps. 

Bien.  Je  t'embrasse,  Maman.  Papa,  neveu,  veau,  vache,  cochon.  Au
revoir. 

Un  temps.  Il  éloigne  le  combiné  de  son  oreille  pour  raccrocher,  le
rapproche à nouveau de son oreille. 
 
N'appelle pas demain s'il  te plaît.  N'appelle plus demain. N'appelez plus.
Demain et demain et demain.  

Il raccroche. 

Goules jalouses de notre bonheur, ma chérie. 

Un temps. 

Le téléphone sonne. Il décroche-raccroche.
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Petite phrase à vendre. Goules... Jalouses...

Il  décroche,  pose  simplement  le  combiné  à  côté  du  téléphone.  Faible
tonalité d'occupation. Un temps. 

Maintenant elle se déshabille, gestes connus. Maintenant elle se regarde
dans le miroir que je ne dois pas faire murer ou briser. 

On entend un cri venant de la chambre. Il ferme les yeux. 

Maintenant elle met sa chemise de nuit.   

Un temps. 

Maintenant elle s'allonge et elle regarde la revue dont ses doigts ont usé
la  couverture.  Images  de tableaux  qui  ne  sont  pas  des  images.   Peintre
connue.  Expositions  à  Rome.  Moi  qui  te  suivais.  Je  suis  Nobel  et  toi  les
Médicis.  Voyage  facilement.  Stylo  et  papier.  Place  du  mort.  Place  des
vivants fnalement. Passe-moi le chocolat noir. Dans le vide-poches s'il te
plait. Ma chérie.  N ' accélère. Regarde celui-là. Chocolat noir. La beauté
intacte - de ton visage. Ma mémoire dans le lot des objets épargnés. 

Elle  ressort.  Elle  a  des  marques  de  brûlure  sur  le  cou  qu'interrompt  la
chemise de nuit.  
 
Ta beauté intacte. 

La femme : 
C'est un compliment, je crois ? 
  
Il raccroche le téléphone. 

Je  n'ai  jamais  connu  la  guerre,  j'ai  été  réformé pour  un  banal  problème
de colonne vertébrale. En 1979. Tu m'as dit : je savais bien que tu étais
tordu. Dix ans avant, tu disais, tu lisais : mes poèmes beaux et tordus. 

La femme : 
Qui êtes-vous ? 

L'homme : 
Je ne sais pas. 

Un temps. Elle montre le magazine.  

La femme : 
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Des images. 
 
Elle jette le magazine par terre comme un objet de répulsion. 
Le téléphone sonne. ll décroche-raccroche. 

La femme : 
Il y avait peut-être quelqu'un. 

L'homme : 
Très probablement. 

La femme : 
Venez dormir.

L'homme : 
J'ai peur. 

La femme : 
Moi aussi. Venez. 

L'homme : 
Une minute. 
 
La femme : 
Il est tard. 

Il  s'éloigne  de  la  table,  apparait  en  fauteuil  roulant,  ses  jambes  sont
recouvertes. 

L'homme : 
Pour  passer  du  fauteuil  au  lit,  j'ai  l'honneur  de  vous  demander
solennellement votre aide. 

La femme : 
C'est à dire que...

L'homme : 
Oui, il faudrait que vous me souleviez par les épaules, je n'ai pas encore
fait installer, enfn... 

La femme : 
C'est à dire que...

L'homme : 
Je ne te toucherai pas. 
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La femme : 
Je  sais.  Je  me  suis  allongée  un  moment  et  je  ne  me  suis  pas  rappelée
que vous m'ayez  touchée. 

L'homme : 
Quand ? 

La femme : 
Quand ? 

L'homme : 
Moi ?

La femme : 
Jamais.  
     
Le  téléphone  sonne.  Ils  ne  bougent  pas.  Noir.  Le  téléphone  continue  à
sonner. 
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